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PREFAZIONE

Non ho un preciso ricordo di quando ho cominciato a scri-
vere Iniziali, e nemmeno del perché lo abbia fatto. Il mio 
computer fa risalire l’incipit al Luglio del 2010; si può forse 
non credere alle certezze di una macchina? 

È passato molto tempo, un lungo periodo diviso tra improv-
vise ispirazioni e altrettanti abbandoni, in cui lentamente 
un piccolo libro stava prendendo forma, quasi contro la mia 
reale volontà. Arrivato alla conclusione ho invece ben chiare 
le ragioni che mi hanno spinto a terminarlo, e quindi a pro-
porlo all’altrui lettura. 

È stata un’esperienza colma di significati, che ha accompa-
gnato una parte della mia vita ricca di cose nuove, alcune 
portatrici di felicità, altre di inquietudini e sofferenza. Ho 
scelto la forma del racconto breve per renderle ancora più 
di rilievo, istantanee in grado di fermare in poche pagine un 
momento, una sensazione, un’incontro. 

Non è mai facile portare a compimento qualcosa, perché 
ogni percorso è disseminato di ostacoli e incertezze, che 
spesso bloccano il cammino definitivamente. Essere arrivato 
a dare concreta forma a questo progetto mi rende orgoglioso, 
poiché sento che mi appartiene in maniera autentica, nono-
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stante siano passati ormai quasi tre anni dal suo principio. 

Spero nella clemenza del lettore per questa prima opera, ma 
anche sulla sua severità, nel non voler essere troppo indul-
gente con uno scrittore esordiente. Altro è stato fino ad ora il 
mio mestiere, e non penso sinceramente di volerlo cambiare; 
tuttavia ricercare storie da raccontare resterà sempre un buon 
antidoto alla banalità del quotidiano, alla sua inevitabile ri-
petitività e alle talvolta scontate dinamiche. 

Non so se riuscirò a ripetermi, oppure se questo rimarrà l’u-
nico compendio di ciò che ha attraversato la mia vita per una 
sua parte. In fondo il futuro resta sempre da scrivere, forse 
un giorno entrerà nelle pagine di un altro libro: ora è troppo 
presto. 

Dedico Iniziali ai miei genitori e a mia sorella, persone stra-
ordinarie, che continuamente mi sostengono e spronano a 
diventare migliore. Un pensiero speciale va ai miei giovani 
allievi, la fiducia che ripongono nel mio modo di insegnare 
riempie il mio cuore ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. 
Infine un ringraziamento a Cristina e Giorgio per i preziosi 
consigli, e a Mattia il cui aiuto sta diventando per me indi-
spensabile!

Andrea Villa
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INIZIALI

L’editore stava cominciando a diventare insistente, le vendite 
del primo romanzo avevano superato ogni aspettativa, so-
prattutto per uno scrittore all’esordio: l’opera seconda non 
poteva farsi attendere oltre. Non amava essere messo sotto 
pressione, il successo era arrivato in maniera inattesa, all’im-
provviso, quasi non voluto; una frettolosa ricerca di un nuo-
vo colpo non gli interessava, non era in cima ai suoi pensieri, 
sapeva di dover lasciare al tempo la scelta del momento, e 
non alle pretese di un’impaziente casa editrice. Eppure co-
minciava ad essere un po’ infastidito, una lieve ansia aveva 
iniziato a rovinare le giornate, a renderlo distratto sul lavoro, 
a togliere persino la voglia di scrivere. I vagoni della metro-
politana erano pieni, impossibile trovare un posto a sedere, 
troppo vicine le persone, schiacciate ad ogni imprevista fre-
nata. Allo spalancarsi delle porte, c’era sempre la speranza 
che diminuisse la densità umana, liberando la carrozza dai 
rumori, dagli odori e dagli sguardi; invece lo spazio sembrava 
diventare sempre più piccolo, qualcuno scendeva, altri sali-
vano: una piccola tregua per trovare una migliore posizione, 
fatta di pochi centimetri quadrati. Le voci si mescolavano 
imprecise, forse un’abile giocoliere sarebbe stato in grado di 
prenderle, di farle ruotare fra le mani, mettendole in ordine, 
a formare qualcosa di sensato. Un collage che attirava la sua 
attenzione, e magari avrebbe potuto fornirgli qualche idea, 
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uno spunto da buttare in pasto all’affamato pescecane, al 
lettore desideroso soltanto di un altro libro da sfogliare. Ab-
bandonare il treno fu un sollievo, una fatica farsi largo tra chi 
non voleva spostarsi nemmeno di un millimetro, quasi ci 
fosse invidia nel vedere qualcuno arrivare finalmente a desti-
nazione. Era timido, e per questo si augurava sempre di non 
incontrare persone conosciute, per evitare di spiegare dove 
fosse diretto, e soprattutto perché; la curiosità altrui non gli 
piaceva, anche quando si dimostrava soltanto una forma di 
cortesia, un atto di normale educazione. Camminava lungo 
il corso con calma, cogliendo i volti uno per uno, come un 
computer alla ricerca di un sospettato, di un viso da inserire 
tra quelli già visti; non era paranoico, o un matto da rinchiu-
dere in manicomio per lungo tempo, piuttosto la sua ecces-
siva timidezza gli causava simili comportamenti, evitare 
qualsiasi imbarazzo era più di una semplice necessità. Per ciò 
aveva chiesto e poi ottenuto dall’editore di pubblicare sulla 
copertina del libro, appena le sue iniziali, e non il nome 
completo. Questa era stata l’unica richiesta, fatta quando il 
manoscritto venne spedito, mandato con un biglietto di po-
che quanto rigorose parole: “Se mai dovesse piacervi, le ini-
ziali dovranno bastare”. Nemmeno gli amici sapevano, la-
sciati completamente all’oscuro, nessun sospetto persino tra 
i famigliari: vivendo solo tutto era più facile, gli anziani ge-
nitori non sarebbero mai arrivati a capire, il fratello ormai si 
era stabilito all’estero da tempo. Le vendite avevano battuto 
le più ottimistiche previsioni, le ristampe si erano susseguite 
rapide, i lettori avevano divorato il romanzo con ingordigia, 
decretando un successo enorme: persino la critica gli era fa-
vorevole. Spesso i giornali avevano tentato di scoprire chi si 
nascondesse dietro a quelle iniziali, sguinzagliando abili cro-
nisti, esperti segugi capaci di scovare chiunque: ben presto 
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tutti si erano rassegnati. Non avrebbe mai retto la tensione di 
interviste e plurime apparizioni televisive, a rispondere ogni 
volta alle medesime domande, a spiegare il come, il dove, e 
soprattutto il perché. Così poteva godersi in santa pace la 
vita che si era costruito, il lavoro tanto amato, i fidati amici, 
gli improbabili amori; talvolta immaginava gli effetti della 
massima notorietà, il codazzo di persone pronte ad adularlo 
in cambio di un po’ di compagnia, oppure di qualche favore, 
la falsità di chi fino a quel momento non l’aveva mai consi-
derato. Un’ipotesi che lo faceva sorridere, ma allo stesso 
tempo lo spaventava, certi desideri di rivalsa li trovava stupi-
di ed inutili, poter scrivere liberamente era un bene troppo 
prezioso. L’editore stava cominciando ad essere insistente, lo 
cercava in continuazione per invitarlo a mandargli il nuovo 
lavoro, a non indugiare oltre, in fondo certe onde vanno ca-
valcate prima che esauriscano la loro forza. Il corso aveva i 
marciapiedi quasi pieni, i semafori allo scattare del rosso e 
del verde, dettavano il ritmo della camminata, qualcuno 
sembrava in preda ad una furiosa rincorsa, altri invece erano 
semplicemente distratti dalle vetrine e dalle loro sirene. Una 
massa in perenne movimento, disordinata e ordinata a se-
conda dei momenti, lunga e corta a seconda della visuale, un 
balletto fatto da danzatori inconsapevoli. La libreria era il 
suo rifugio preferito, una caverna in cui ammirare geroglifici 
e dipinti, in cui toccare con mano una montagna di parole, 
cercando quelle più gradite. Per raggiungerle bisognava scen-
dere qualche gradino, quasi fosse una discesa verso un altro 
mondo, una diversa profondità, che permetteva di abbando-
nare il caos della superficie. Era timido, anche nel posto dove 
avrebbe dovuto sentirsi più a suo agio; gli piaceva girare tra i 
libri, guardare le copertine, prenderli in mano e annusare 
l’odore della carta, profumo di tante storie. Talvolta restava 
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per ore tra le pile, fissando gli scaffali alla ricerca di un titolo, 
e se non lo trovava andava via, evitando di farsi aiutare da 
una commessa. Mai si sedeva a leggere come facevano altri, 
preferiva farlo a casa in solitudine, lontano da sguardi indi-
screti, e dalla possibilità che qualcuno gli chiedesse un parere. 
Alcuni passi del suo romanzo gli erano stati ispirati proprio 
dai lunghi momenti trascorsi in libreria, tuttavia le idee era-
no spuntate in maniera naturale, senza forzature. Le pressio-
ni a cui era sottoposto gli stavano rovinando anche quel tipo 
di percorso, inquinando i pensieri, invece di permettergli di 
seguire il giusto corso. Sapeva che avrebbe potuto non essere 
in grado di ripetersi, non gli importava molto, gli seccava 
non avere una storia da raccontare, non un romanzo da man-
dare in stampa. Il suo libro era in bella mostra, circondato da 
cartelli che rammentavano le vendite, le ristampe, i numeri 
di superflue classifiche; le iniziali sotto il titolo gli suggeriva-
no qualcosa di conosciuto, per fortuna non era così per tutti 
gli altri. Chissà cosa si sarebbero inventati per la seconda 
opera, quale richiamo avrebbero escogitato per attirare i let-
tori come api verso il miele; forse non sarebbe stato necessa-
rio, come non lo era stato la prima volta, all’inizio, quando 
uno sconosciuto viene lanciato in mezzo ai veterani, che non 
vogliono cedere il loro posto ad un novellino. Le copie erano 
messe a formare un intreccio, un lavoro di precisione, studia-
to per rendere ancora più allettante il volume, quasi fosse 
una pietanza da ammirare prima di affondarci dentro i denti. 
L’istinto lo spinse ad allungare una mano, lievemente, per 
paura di rovinare tutto, e di far cadere quella costruzione, 
così ben architettata; non sapeva perché lo stava facendo, in 
fondo conosceva il libro a memoria, avrebbe potuto recitarlo 
seduta stante, senza il minimo errore. Vicino alla presa, rivol-
se lo sguardo verso la sala, cercando di capire se qualcuno lo 
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stesse osservando, o peggio lo tenesse d’occhio, come si fa 
con un ladro pronto alla fuga. Nessuno sembrava fare caso a 
quella mossa comune, ad un gesto innocuo, semplice quanto 
normale; forse temeva di essere riconosciuto, che dietro alla 
pila si nascondesse un fotografo, un giornalista a caccia dello 
scoop fino a quel momento riuscito a nessuno. Tra le mani, 
in mezzo ad una libreria, il suo libro scottava, era la prima 
volta che decideva di sfogliarlo, mai lo aveva fatto in pubbli-
co, sempre per la preoccupazione di cedere ad una confessio-
ne, di dover far cadere la maschera così ben indossata. L’edi-
tore stava cominciando a mettergli una pressione 
insopportabile, che non riusciva a tenere da parte nemmeno 
passando una ad una le pagine di quel volume, di qualcosa 
creata da lui, proveniente dalla sua immaginazione, dalla 
fantasia da sempre lasciata libera di prendere il sopravvento 
sulla realtà. “È un libro meraviglioso, le piacerà”. Le parole 
della ragazza lo colsero di sorpresa, non si era reso conto di 
averla tanto vicina, quasi a contatto; non capiva da dove fos-
se spuntata, un attimo di distrazione ed era comparsa dal 
nulla, come un fantasma. In pochi secondi nella testa si alter-
narono una serie di possibili risposte, un groviglio inestrica-
bile di frasi, che doveva essere sciolto in fretta; la fronte aveva 
cominciato a inumidirsi, come le mani, diventate all’improv-
viso scivolose, mentre il cuore aveva cambiato marcia: era 
timido, ma qualcosa di sensato dalla bocca andava sputato 
fuori. Mentre cercava di trovare poche sillabe da mettere in 
fila, malediceva il suo essere impacciato, il non riuscire a re-
stare freddo, sufficientemente calmo per comportarsi in ma-
niera normale, come chiunque altro. Intanto il tempo si fa-
ceva importante, troppo lungo per non sembrare uno sciocco, 
un ritardato alle prese con gravi problemi di espressione, 
eppure era l’autore del libro più venduto degli ultimi mesi, 
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quello che tanti scrittori gli invidiavano, così amato dai let-
tori. “È sicuro di sentirsi bene?”. No, non si sentiva bene. 
Anche perché la seconda innocente domanda l’aveva manda-
to quasi in tilt, aggravando la pessima figura che stava facen-
do, per giunta davanti ad una ragazza gentile, e per nulla 
aggressiva. C’erano voluti anni di dure fatiche per vincere 
questa timidezza sul lavoro, dove ormai aveva trovato un 
solido equilibrio, rafforzato da meccanismi oliati, che gli 
permettevano di controllare ogni quotidiana faccenda, pre-
vedendo con furbizia i piccoli imprevisti. “Non è meglio se si 
siede?”. Il bar della libreria era incastrato in un piccolo ango-
lino, dove poter sorseggiare qualcosa, magari immersi nella 
lettura di un vecchio capolavoro, o di un’opera prima di 
qualche giovane esordiente. Le mani si erano strette sul suo 
romanzo, i polpastrelli sudati avevano lasciato chiare im-
pronte su alcune pagine, sgualcite di preoccupazione, di ap-
prensione per una situazione inaspettata. Invece di risponde-
re all’invito, istintivamente iniziò a soffiare tra le mani, 
tentando di asciugarle un po’, di offrigli un leggero conforto; 
anche la fronte aveva bisogno di sollievo, della tranquillità 
necessaria che chiedeva persino il cuore, messo a dura prova. 
Si sedettero, e finalmente riuscì a parlare, a superare l’ostaco-
lo, troppo alto fino a quel momento: “Credo che un caffè mi 
farà bene”. Il tavolo era piccolo, le sedie un po’ scomode, 
forse era un velato tentativo di impedire alle persone di non 
restare troppo a lungo, impedendogli di concludere la loro 
lettura. I caffè arrivarono subito, la ragazza continuava a fis-
sare quel libro: “Su alcuni giornali è apparsa la notizia che il 
secondo romanzo dello scrittore delle iniziali è ormai prossi-
mo all’uscita”. Lo scrittore delle iniziali. Lo scrittore senza 
nome e cognome. Lo scrittore misterioso. Lo scrittore senza 
volto. Tutte queste definizioni lo facevano arrabbiare, perché 
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spostavano l’attenzione dal contenuto del romanzo, dalla 
storia, dai personaggi; perché per il pubblico era così impor-
tante sapere chi si nascondesse dietro quelle due lettere. Per-
ché? “Io invece ho sentito dire che è in crisi nera, completa-
mente incapace di trovare un’idea valida da offrire all’avido 
editore”. Una frase secca, pronunciata di volata, quasi senza 
pensarci, di colpo lo aveva tranquillizzato; mentre portava la 
tazzina verso la bocca, aveva incrociato gli occhi dubbiosi 
della ragazza, che forse non si aspettava una risposta tanto 
severa. “Si sente meglio?”. Si, si sentiva meglio. Aveva persino 
lasciato la pesante stretta intorno al libro, allentato l’insicu-
rezza che lo teneva in scacco, scoprendosi capace di una 
conversazione sensata, anche con una persona conosciuta per 
caso. La ragazza gli spiegò con entusiasmo, i motivi che l’a-
vevano spinta a leggere quel romanzo più volte, a sottolinea-
re come promemoria alcuni passi, a consigliarlo e regalarlo 
ad ogni possibile occasione. Era sorprendente cogliere con 
quanto trasporto cercasse di convincere l’uomo della bontà 
della sue parole, di quanto quel libro l’avesse colpita, e di 
quanto fosse rammaricata nel non sapere chi l’avesse scritto. 
L’uomo l’ascoltava con attenzione, studiando le diverse 
espressioni del volto, memorizzando i movimenti delle mani, 
il cadere dei capelli davanti al volto, e il loro puntuale ritorno 
dietro le piccole orecchie. Come poteva quella ragazza fidarsi 
di uno sconosciuto, di un individuo mai visto prima, ed es-
sere disposta a condividere una tazza di caffè, e le emozioni 
scaturite dalla semplice lettura di un romanzo? Forse era 
stata la naturale timidezza dello scrittore, il suo tremendo 
impaccio gli aveva permesso di essere avvicinato da un’in-
consapevole lettrice, che ignorava di trovarsi di fronte al fa-
moso scrittore senza volto. Avrebbe voluto confessare, rac-
contare quanto l’editore lo stesse importunando, 
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preoccupato soltanto di portare a casa un altro successo, un 
best seller da piazzare in cima a qualche stupida classifica di 
vendita. Perché l’attesa iniziava ad essere troppo lunga, biso-
gnava a tutti i costi azzeccare il momento, essere tempisti in 
una corsa dove gli altri dovevano restare indietro senza rime-
dio. Magari la ragazza avrebbe capito, o forse sarebbe rimasta 
dubbiosa, incerta davanti ad un incontro così importante, 
quello che tanti potevano appena sognare. In fondo era stata 
gentile, quasi materna nell’accorgersi delle sue titubanze, di-
sposta ad aiutarlo candidamente, mettendolo a suo agio. 
“Chissà chi sarà il protagonista del prossimo libro, sarebbe 
bello fosse una donna”. Non era una domanda, piuttosto 
poteva sembrare un desiderio, un tentativo di entrare a far 
parte di una storia, di un’avventura. In quel momento lo 
scrittore sollevò lo sguardo quasi di scatto, come se avesse 
visto qualcosa passare, una veloce meteora impossibile da 
tenere, da fermare sul fondo anche dell’occhio più attento. 
Pochi fotogrammi da afferrare, da non lasciarsi sfuggire, da 
imprimere bene nella testa, da non dimenticare. In un istan-
te aveva trovato ciò che stava cercando, lo sapeva, il nuovo 
punto di partenza era tracciato, ora arrivare alla fine sarebbe 
stato facile. La ragazza si alzò, non si accorse di nulla, certe 
scintille rimangono invisibili, sebbene brillino di una luce 
intensa, da sfogarsi sulle bianche pagine di un libro ancora 
da scrivere. Quando la donna tornò dal bagno, la sedia di 
fronte alla sua era vuota, sul tavolo era rimasto soltanto il 
romanzo; il cameriere disse che l’uomo gli aveva chiesto una 
penna, e dopo aver scarabocchiato qualcosa dentro al volu-
me, era andato via. “Finalmente ho trovato ciò che stavo 
cercando, grazie”. Come firma alla semplice frase, due lettere, 
due iniziali. Inutile rincorrere un fantasma, come tentare di 
spiegare la genesi di alcuni incontri, il loro dipanarsi, persino 
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il senso. In mezzo alla lunga fila, le mani non riuscivano a 
stringere in modo sicuro quel libro, erano scivolose, e legger-
mente tremolanti; in continuazione andavano a sfiorare la 
stessa pagina, a toccare poche parole scritte qualche minuto 
prima. Quando la cassiera prese in mano quel romanzo, qua-
si fosse una complice consapevole, disse: “Chissà chi sarà il 
protagonista del prossimo libro”. Mentre la ragazza varcava 
la soglia del negozio, cercando di tenere ben salda quella 
preziosa opera, a bassa voce disse: “Sarebbe bello fosse una 
donna”.
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GRANELLO DOPO GRANELLO

Seduto sul cornicione aspettava il momento giusto. È diffici-
le sapere come si possano prendere certe decisioni, che cosa 
spinga un uomo verso un gesto tanto estremo. Non è una 
scelta improvvisa, oppure un raptus che arriva fulmineo, 
cogliendo di sorpresa anche l’animo più puro: dietro tale 
determinazione c’è molto di più. La genesi spesso è inconsa-
pevole, accade senza far scattare un allarme, in silenzio, doci-
le come un granello di sabbia che si posa in fondo alla clessi-
dra. Tutto prende vita da quel innocuo seme, depositato nel 
profondo, dove nessuno riesce a vederlo, a capire quanto 
potrà essere pericoloso. Giorno dopo giorno, granello dopo 
granello, lo spazio è riempito in maniera irrevocabile, fino a 
quando respirare diventa quasi impossibile, soffocare molto 
probabile. Tenere a bada i primi sintomi è semplice, se si rie-
sce ad ignorarli, ma poi arriva l’istante in cui la misura è 
colma, e basta un soffio per farla traboccare: un leggero de-
positarsi dove tutto è pieno, e non può più essere svuotato. 
Mai si sarebbe aspettato di toccare quel punto, di superare il 
livello dal quale tornare indietro era inconcepibile; non po-
teva fare altro, seduto sul cornicione aspettava soltanto il 
momento giusto. Non c’era un filo d’aria, nemmeno un po’ 
di quella brezza primaverile che si porta dietro i profumi 
della nuova stagione, anticipando la calda fragranza dell’esta-
te. Di sotto le automobili sfrecciavano come cavalli imbizzar-
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riti, condotti da moderni cavalieri, sempre alla rincorsa di 
qualcosa; li guardava dall’alto contando i passaggi, come un 
automa li seguiva con lo sguardo, apparire e scomparire in 
pochi secondi. Nessuno poteva vederlo, si era scelto un posto 
completamente al buio, caso mai qualcuno avesse avuto la 
tentazione di chiamare soccorso, magari i pompieri, salvan-
dolo da una decisione irremovibile. Accanto a se, aveva mes-
so il suo romanzo, il manoscritto tenuto nel cassetto dell’uf-
ficio per mesi interi, sfogliato e modificato ogni giorno, 
affinché fosse perfetto, prima di proporlo ad un editore. Non 
si arriva a certe determinazioni all’improvviso, è un lungo ed 
estenuante logorio a consumare l’animo umano, a lavorarlo 
ai fianchi, a farlo barcollare prima di colpirlo a morte. Tutta-
via c’è sempre un evento scatenante, piccolo o grande che sia, 
un seme gettato nel terreno dell’incomprensione, capace di 
crescere e diventare troppo importante. Un semplice bigliet-
to fu sufficiente, lasciato sul tavolo del soggiorno, poche pa-
role scritte a mano, sicure come mai lo erano state prima: 
“Non ti amo più, scusa. Non cercarmi, addio”. L’unica donna 
della sua vita era volata via, sparita come un’abile ladra, la-
sciando beffardamente la firma sul luogo del delitto, sapendo 
che non sarebbe stato possibile catturarla. Un colpo a tradi-
mento, una sensazione inspiegabile, una ricerca di ragioni 
senza senso, un granello di sabbia depositato in fondo al 
cuore. Si era sempre meravigliato di come fosse riuscito a 
conquistarla, così impacciato con le ragazze, da convincersi 
di dover restare solo per sempre; invece aveva trovato una 
perla, un tesoro di rara bellezza, caduto fra le sue insicure 
mani, ma che si prodigava di proteggere con estrema cura. 
Eppure quella fortuna gli era sfuggita, scivolata via senza ac-
corgersi, persa irrimediabilmente. È banale quando accade 
qualcosa di spiacevole, farsi delle domande, chiedersi quali 
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siano stati gli errori, le trappole in cui si è caduti. Arrovellar-
si, tormentarsi, angustiarsi, diventano esercizi quotidiani, in 
cui le colpe prendono direzioni opposte, a seconda dei mo-
menti, dei vani tentativi di trovare legittime ragioni. Allora si 
cerca una via d’uscita, una speranza a cui aggrapparsi con 
forza, senza sapere che pian piano, granello dopo granello, lo 
spazio restante diminuisce, e comincia a mancare l’aria: se-
duto sul cornicione, aspettava il momento giusto. Il romanzo 
era rimasto chiuso nel cassetto per molti mesi, tirato fuori, 
sfogliato, corretto, letto e riletto: doveva essere perfetto. Lo 
teneva in ufficio, nessuno sapeva di cosa si trattasse, nessuno 
conosceva l’esistenza di quel manoscritto, nemmeno sua mo-
glie, o almeno così pensava. Prima di proporlo ad un editore, 
voleva avere la certezza di non spedire qualcosa di sciocco, di 
banale; molti scrittori vengono rifiutati, respinti allegramen-
te, invitati a rivedere il proprio lavoro: a lui non sarebbe ac-
caduto. Spesso immaginava il giorno in cui avrebbe portato 
a casa la prima copia, offrendo alla consorte una sorpresa 
senza eguali, facendole leggere l’amorevole dedica che gli 
aveva fatto. Poi quel biglietto, arrivato a cambiare ogni cosa, 
a frantumare un sogno cullato per tanto tempo. Quel libro 
non ancora dato alle stampe, era diventato all’improvviso un 
appiglio, una scialuppa di salvataggio, su cui salire prima di 
annegare. Forse vedendo il suo nome nelle vetrine di qualche 
libreria, oppure in cima alle più autorevoli classifiche, la mo-
glie sarebbe tornata da lui. Doveva essere magnifico, un ca-
polavoro da far accapponare la pelle, privo di qualsiasi errore. 
Ecco il motivo delle continue correzioni, dei cambiamenti 
quotidiani, del tirare fuori dal cassetto quel mucchio di paro-
le mai abbastanza in ordine, nel perenne tentativo di farlo 
diventare qualcosa di insuperabile. Gli incessanti ritocchi 
assomigliavano sempre più ad una ossessione, ad un’incon-
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trollabile smania, un chiodo fisso che non poteva più toglie-
re. Ben presto l’attenzione verso il lavoro si era spostata tutta 
verso il romanzo, a cui aveva attribuito il valore di una spe-
ranza, della possibile riconciliazione. Mai si era presentato in 
ufficio con la barba non rasata, nemmeno una volta soltanto, 
era una questione di immagine, di serietà nei confronti del 
proprio incarico. Quando venne convocato nell’ufficio del 
personale, non gli fu necessario molto tempo per capire: l’u-
nica cosa che portò a casa con se fu una pila di fogli, un 
manoscritto sgualcito pieno di cancellature e correzioni. In 
fondo non gli importava di essere stato licenziato, nelle ulti-
me settimane il suo rendimento aveva avuto un vero tracollo, 
una picchiata libera senza paracadute. Mentre lasciava la 
scrivania intatta, con tutti gli effetti personali al loro posto, i 
colleghi non trovarono la forza per esprimergli un po’ di so-
lidarietà, di umana comprensione, semplicemente perché 
non potevano capire. Fissavano la barba ormai diventata 
lunga, che lo faceva assomigliare ad un fachiro, ad uno stre-
gone, ad un uomo solo all’apparenza sicuro delle proprie 
azioni.      Il tavolo di casa fu ricoperto di carta, sparpagliata, 
disordinata, buttata alla rinfusa, preda dell’indecisione di 
uno scrittore, ancora alla ricerca di una inesistente perfezio-
ne. Nelle lunghe notti insonni passate a cercare il giusto vo-
cabolo, la frase ad effetto, la metafora vincente, indagava nel 
profondo le ragioni dell’abbandono, scavando fin dove mai 
era arrivato, senza trovare risposte adeguate. Seduto sul cor-
nicione aspettava soltanto il momento giusto, quel granello 
in grado di spostare la misura in maniera irrimediabile, un 
soffio leggero verso un salto senza ritorno. A fargli compa-
gnia un buio denso, di una notte priva di vento, dove anche 
le stelle sembravano voler girare lo sguardo altrove, lascian-
dolo solo come desiderava. Dalle vicine case nessuno poteva 
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vederlo, ombra nelle tenebre, che scrutava la strada tagliata 
in due dalle luci delle automobili, schizzati bagliori della 
durata di qualche attimo. Il tempo non lava tutte le ferite, 
non può curarle se manca la volontà della guarigione, anzi in 
alcuni casi è la medicina sbagliata, soltanto un coltello girato 
in continuazione nella piaga. Le giornate trascorrevano una 
uguale all’altra, sempre alle prese con i medesimi pensieri, i 
sogni guastati dall’incertezza, dalla paura di agire, dal timore 
di non agire. “Un autentico capolavoro, capace di scuotere 
l’animo umano fin nel profondo, un romanzo che rasenta la 
perfezione”. La recensione del giornale era chiara, inequivo-
cabile, come il titolo di quel libro, di uno scrittore esordiente, 
sconosciuto, che aveva firmato il testo soltanto con le proprie 
iniziali. Credere a ciò che stava leggendo era impossibile, 
sembrava una notizia uscita dal futuro, mandata da una real-
tà parallela, dove certe cose erano già successe. Nemmeno nel 
miglior film di fantascienza una trama tanto bizzarra poteva 
avere luogo, essere così beffarda da risultare paradossale. Ep-
pure il contenuto dell’articolo era indiscutibile, preciso nella 
descrizione, minuzioso nei particolari: inutile domandarsi 
come era potuto succedere. Il manoscritto era rimasto sem-
pre nel cassetto dell’ufficio, a nessuno aveva mai raccontato 
di cosa si trattasse, di quale opera nascondesse sotto il tavolo 
da lavoro. Qualcuno l’aveva prelevato, magari fotocopiato, 
magari poco alla volta, magari in maniera scientifica: tutte le 
supposizioni erano legittime. Corse in libreria, come un paz-
zo scatenato aprì la porta del negozio, prese una copia del 
libro, pagandola senza farsi dare il resto dovuto, e di nuovo si 
precipitò verso casa. Non era perfetto come aveva descritto il 
giornale, mancava qualcosa, piccole necessarie correzioni, 
che istintivamente si mise a fare, come una macchina incapa-
ce di qualunque reazione emotiva. Nessuna informazione 
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riguardo all’autore, definito semplicemente lo scrittore delle 
iniziali, che aveva posto come condizione indispensabile alla 
pubblicazione, di mettere sotto il titolo solo due lettere, la 
prima del nome e del cognome: peccato che fossero le sue. 
Qualcuno l’aveva tolto dal cassetto, fotocopiato senza farsi 
scoprire, abile come un ladro di comprovata esperienza: forse 
non era questa la cosa più grave. Forse se non avesse indugia-
to tanto nel proporlo ad un editore, se la sua maniacale ricer-
ca della perfezione non l’avesse convinto ad aspettare, ad 
aspettare, ed aspettare ancora, non avrebbe subito un beffa 
tanto difficile da comprendere. Capire il momento giusto, 
cogliere l’attimo, persino seduti su un cornicione. A cosa vale 
la pena attaccarsi quando ogni faccenda precipita, quando 
tutto sembra scivolare lungo una discesa senza fine? Non 
basta qualche spiccia filosofia, nemmeno illudersi che una 
qualunque speranza arrivi in soccorso, se il tempo dell’azione 
è sbagliato, il risultato lo sarà di conseguenza. In una notte 
senza vento, non c’erano più granelli da depositare in fondo 
alla clessidra, lo spazio era ricolmo, inutile tentare di rove-
sciare il destino, l’aria per respirare era fuggita, non sarebbe 
tornata. Il manoscritto era al suo fianco, prova e testimone, 
ricolmo di cancellature, di correzioni fatte così tante volte da 
consumare la carta. È buffo come in alcune occasioni sceglie-
re l’attimo non possa più fare la differenza, o almeno così 
può sembrare. Una folata improvvisa di vento, fece volare via 
in perfetta sequenza tutti i fogli, disegnando in aria un vol-
teggio straordinario; mentre precipitava in mezzo a quel ca-
polavoro, allungò una mano riuscendo ad afferrare una pagi-
na. Qualche attimo dopo una sirena squarciò in lontananza 
il silenzio degli sguardi.
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CAFFÈ AMARO

Le tovaglie di carta erano arrivate quella mattina, una conse-
gna fatta poco prima che il negozio aprisse, e le colazioni 
servite. Erano state ordinate in gran quantità, completamen-
te bianche, con disegnato in un angolo soltanto le iniziali del 
nome del locale, un piccolo marchio ormai inconfondibile 
per i tanti clienti abituali. La bella stagione si era affacciata 
sui tavoli all’aperto per la prima volta, finalmente alcuni rag-
gi di sole avevano bucato le nuvole con convinzione, caldi e 
piacevoli come una brioche appena sfornata. I camerieri 
erano pronti ad accogliere lo sciame di cavallette affamate, ad 
accontentare anche le richieste più strane, che dopo un po’ di 
tempo prendevano la forma della normalità, della semplice 
consuetudine. Il minuscolo taccuino di cui erano provvisti, 
emetteva ordinazioni a catena, senza sosta, con una velocità 
da primato, riempiti da grafie incomprensibili per tutti, ma 
non per i barman che dietro al bancone facevano girare la 
macchina del caffè alla massima potenza. Il ritmo è una cosa 
fondamentale, bisogna essere abili metronomi per servire e 
soddisfare, capire e incassare; ogni parola deve essere dosata 
con attenzione, magari prevedendo i pensieri altrui, per gua-
dagnare qualche istante alzando il livello della produttività. 
Al mattino nessuno può aspettare, hai i minuti contati, e un 
conto alla rovescia nella testa che impone una certa fretta: 
per non rischiare di arrivare in ritardo sul posto di lavoro, 
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non è concesso un intoppo soltanto. Le tovaglie di carta era-
no impacchettate come di consueto, sottili come una velina, 
ma in grado di assorbire qualunque liquido. Un comune 
gesto le posava sul tavolo, in attesa di essere sporcate, violate 
nel loro candore, consapevoli di avere davanti vita breve, e 
come unico destino finire ammassate in un vecchio conteni-
tore dei rifiuti. La cameriera inumidiva un pollice per sfilarle 
una ad una, come un robot privo di sguardo umano, quasi 
non sapesse a cosa servisse quello che ogni giorno era costret-
ta a fare. Era l’unica a non prendere nota delle ordinazioni, 
preferiva tenere ogni cosa a mente, irritando così il padrone, 
che tuttavia mai era riuscito a coglierla in fallo, a veder vacil-
lare una memoria all’apparenza inattaccabile. Era giovane e 
poco espansiva, non amava dare troppa confidenza ai colle-
ghi, ma questo sua riservatezza era apprezzata dai clienti, 
spesso infastiditi da camerieri un po’ invadenti. Le facce sono 
sempre le stesse, è facile distinguere gli intrusi fra chi si acco-
moda e consuma quotidianamente, scovare un volto nuovo 
non richiede capacità da detective, o un’attenzione sopra la 
media. Un po’ di esercizio è sufficiente per ricordarsi prefe-
renze e stravaganze, per avere un preciso quadro della clien-
tela; non serve avere un radar per captare una presenza aliena, 
osservare è la prima regola per offrire un servizio di qualità, 
personalizzato e quindi soddisfacente. C’è sempre un mo-
mento in cui la calma sostituisce la ressa, dove all’improvviso 
i tavoli si svuotano, perché le cavallette sono saltate altrove, 
lasciando il posto a chi non deve balzare al lavoro, ma può 
godersi un profumato caffè senza l’assillo di pressanti impe-
gni. La tazzina si posò insieme al piattino sulla tovaglia di 
carta lasciata dalle gentili mani della cameriera, l’uomo aveva 
chiesto di berlo amaro, inutile quindi preoccuparsi di porta-
re le solite varietà di zucchero. Era la prima volta che la ragaz-
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za vedeva quel cliente, poteva affermarlo con certezza, e se 
non si fosse sentita troppo indiscreta avrebbe domandato 
conferma della sua sensazione. Intanto il sole aveva vinto 
definitivamente la resistenza delle nuvole, aprendo uno 
squarcio importante, come se volesse allontanare ogni sorta 
di ostacolo, superando con forza qualsiasi filtro. Un unico 
sorso bastò all’uomo, veloce e deciso, quasi per evitare di 
sentire la mancanza di dolcezza, per non soffermarsi troppo 
sull’aspro sapore. Per alcuni minuti non si mosse, una perfet-
ta statua, inespressiva nonostante le voci dei tavoli vicini, e 
della strada dove le automobili sembravano cavalli imbizzar-
riti senza fantino. La cameriera lo osservava buttando l’oc-
chio a intervalli, aspettando il momento per ritirare la tazzina 
e le poche monete necessarie per pagare. Tanti restavano a 
lungo seduti, soprattutto se in compagnia di qualcuno, op-
pure con in mano un giornale o un libro, pochi rimanevano 
accomodati in quella maniera passiva, privi persino di un 
semplice movimento. Poi una mano spostò la tazzina verso il 
bordo della tovaglia, mentre l’altra cominciò a scrivere qual-
cosa, con una stilografica tirata fuori da chissà dove. Quel 
rettangolo di carta si riempì presto, lasciando libero soltanto 
lo spazio occupato dal marchio del locale, coperto dal piatti-
no; i soldi per il caffè furono buttati di getto, con una scal-
trezza assimilabile a quella di un prestigiatore, di un giocato-
re di poker avvezzo a scorrere tra le dita le carte migliori. Di 
scatto si alzò, girando l’angolo e scomparendo come fanno 
tutti i clienti occasionali, senza lasciare la minima traccia di 
sé. Gli spiccioli erano contati, ma la ragazza non ci fece qua-
si caso, attirata dal mucchio di parole versate, che la sua cu-
riosità non poteva fare a meno di leggere. Una cameriera non 
ha mai un attimo di pace, è la pallina di un flipper, sbattuta 
da un tavolo all’altro, con le orecchie tese e le gambe pronte 
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a scattare, a colmare il bisogno del cliente di turno. Deve 
essere reattiva, sicura delle sue mosse, non sembrare impac-
ciata, e spesso mostrare finta felicità; quella tovaglia finì nella 
tasca del grembiule piegata in quattro, troppo era il desiderio 
di capire cosa quell’uomo avesse scritto, poco il tempo per 
non dare un sospetto, per non far credere di aver ceduto ma-
gari alle lusinghe di qualcuno, rischiando di perdere il pre-
zioso lavoro. I padroni sono esseri strani, lunatici e diffidenti, 
capaci di licenziare e assumere con altrettanta facilità, senza 
alcun rimorso; meglio allora rigare diritto, non offrendo al 
nemico nemmeno la parvenza di un pretesto, di una ragione 
per venire allontanati. La breve pausa giornaliera fu sufficien-
te, abbastanza per leggere, ma non per capire, per trovare un 
perché, il motivo per cui uno sconosciuto avesse iniziato a 
raccontare una storia, posata sopra una sottile tovaglia di 
carta, e lasciata tra le mani di una cameriera. Il giorno dopo 
sarebbe stato naturale svelare l’arcano, con un semplice pre-
testo, mentre il caffè veniva servito e bevuto ancora amaro; 
tuttavia il coraggio mancò, ma non la prontezza nel recupe-
rare il secondo pezzo di carta, abbandonato sul tavolo. Come 
l’anello di una catena si unì perfettamente con l’inizio, quasi 
non ci fosse stata alcuna interruzione, soltanto una semplice 
continuazione, un filo esile che ben presto sarebbe diventato 
un legame, silenzioso eppure colmo di parole. Le abitudini 
prendono forma un po’ alla volta, crescono pian piano fino a 
diventare un bisogno, una necessità di cui è impossibile fare 
a meno. Spesso servono a creare un appiglio alla vita, una 
presa salda da non mollare, per non scivolare nel vuoto 
dell’incertezza, disorientati dalla mancanza di un punto fer-
mo all’orizzonte. L’appuntamento si fece quotidiano, quasi 
familiare, atteso con emozione almeno dalla ragazza, che 
sentiva di essere partecipe di un gioco da cui non voleva ti-
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rarsi indietro, almeno fino a scoprire cosa ci fosse alla conclu-
sione. Un caffè ed un nuovo capitolo, pochi spiccioli e molto 
da leggere, ed un invito a non mancare mai, ad essere presen-
te sul posto di lavoro con continuità, per non rischiare di 
rovinare quel contatto misterioso. La strategia era chiara, al 
termine della storia gli avrebbe riconsegnato il manoscritto, 
anzi le tante tovaglie, e chiesto finalmente di rivelarsi, di get-
tare la maschera sull’intera faccenda. Poi un giorno la febbre 
costrinse la cameriera a letto, e mentre informava il padrone 
della sua assenza, per un attimo gli venne la tentazione di 
incaricare qualcuno di ritirare la scritto di quell’uomo, in 
modo da non perdere nemmeno un pezzo della storia; preferì 
non farlo, chi avrebbe potuto capire, chi non l’avrebbe riem-
pita di domande, chi non avrebbe importunato il cliente con 
strane illazioni, chi non avrebbe voluto conoscere quale se-
greto si nascondesse tra loro. Eppure nessuno disse di averlo 
visto, tutti giurarono che per una mattina soltanto non si 
fece vedere, quasi sapesse della breve indisposizione della 
cameriera, tornata al lavoro dopo una giornata appena. Il 
racconto stava volgendo al termine, in un crescendo di com-
mozione e felicità, di emozioni difficili da trattenere, prigio-
niere di un tacito accordo che nessuna delle parti aveva sigla-
to, ma rispettate da entrambe diligentemente. La parola fine 
è sempre l’ultima, talvolta è sinonimo di tristezza, di qualco-
sa che senza rimedio resta dietro le spalle, chiusa come una 
porta priva di serratura. L’ennesima tovaglia fu piegata e 
messa nella tasca del grembiule, un posto sicuro, dove nessu-
no avrebbe mai messo le mani; per la prima volta l’uomo 
non lasciò i pochi spiccioli contati, ma una banconota di 
carta, che necessitava del resto. Quando la cameriera tornò 
con le monete, al tavolo non c’era più nessuno, quel cliente 
era scomparso nel nulla, svanito come era apparso; la ragazza 
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sapeva che non sarebbe più tornato, aveva terminato di rac-
contare la sua storia, e questo doveva bastare. Le tovaglie di 
carta continuavano ad arrivare, ma qualcosa era cambiato, 
sebbene nessuno avesse il minimo sospetto; erano tornate 
anonime veline, e non un foglio su cui scrivere, ma soltanto 
qualcosa da sporcare con qualsiasi tipo di macchia, e venire 
gettate dentro ad un arrugginito bidone dell’immondizia. Le 
abitudini prendono forma un po’ alla volta, ma hanno sem-
pre una partenza, magari inconsapevole, oppure un momen-
to di rottura quando non hanno più ragione di esistere. 
Tutto era tornato alla normalità, a quella noiosa routine che 
le persone chiamano quotidiano, fatto di mosse sempre 
uguali, anche per chi deve solamente prendere ordinazioni, 
servire e ritirare il giusto compenso. In fondo aveva vissuto 
una piacevole avventura, quasi impossibile da credere, altret-
tanto da raccontare, e che forse era meglio tenere per sè. La 
ragione non sempre si svela nel tempo previsto, il motivo ri-
mane celato, perché sa quando è il momento di uscire allo 
scoperto, di mostrarsi in tutta la sua verità. Il giornale non 
diede molto risalto alla notizia, soltanto un piccolo trafiletto, 
tra le faccende di poco conto, quelle che servono per riempi-
re le pagine della cronaca. Il vento quel giorno si era alzato 
all’improvviso, troppo forte per chi voleva proseguire a con-
sumare la colazione all’aperto; la carta volava via in un attimo 
di distrazione, ed uno alla volta i clienti preferivano rientrare, 
trovando un po’ di riparo. La cameriera cercava in tutti i 
modi di rincorrere le tovaglie lasciate sui tavoli, afferrandole 
per poi riporle in un sacchetto nero, dove incontravano mor-
te certa; soltanto un giornale era rimasto abbandonato, bloc-
cato da un posa cenere, che strenuamente resisteva alle folate 
maligne. Per pochi secondi il vento si fermò, placando la sua 
ira, e permettendo alla ragazza di prendere l’ultimo foglio: 
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mentre lo stringeva tra le mani, non potette fare a meno di 
leggere. Un uomo era stato trovato morto suicida nel proprio 
letto, ed accanto a lui soltanto un misterioso biglietto che 
apparentemente non spiegava il motivo del tragico gesto: 
“La storia della mia vita l’ho scritta e scambiata con pochi 
amari caffè”. La ragazza non fu capace di trattenere le lacri-
me, subito trascinate via dalla furia del vento.
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LEI

Fu lei a convincerlo. Soltanto lei poteva farlo, nessun altro. 
Fidarsi di una persona è sempre una scommessa, a volte vin-
cente, spesso drammatica nelle conseguenze. In fondo non 
aveva nulla di che temere. Anzi una spinta era quella che at-
tendeva da troppo tempo, sempre insicuro, indeciso, mai 
determinato. Fu lei a convincerlo, con un lavoro costante, 
raffinato quanto efficace. Entrò nella sua anima a passi legge-
ri, soffici come quelli di una ballerina. Per questo trafiggere il 
cuore non richiese tanta pressione, soltanto qualche abile 
mossa, mescolata a esperta scaltrezza. Cedere ai sentimenti è 
la cosa più facile, naturale come farsi cullare da neonati, alla 
ricerca di un meraviglioso sogno in cui perdersi. Non c’è 
molto da aggiungere quando l’amore si siede al nostro fianco, 
si può soltanto ascoltare le ragioni che si è portata dietro, e 
cadere colpiti da una freccia: il bersaglio non desidera altro. 
Fu lei a convincerlo. Infilando un coltello caldo nel burro, 
affondandolo lentamente, ma con sapienza, attenta a non 
forzare troppo. Aveva capito. L’aveva compreso molto bene, 
e nello stesso istante ogni mossa si era raffigurata nella mente, 
come le immagini di un film già visto, da recitare abilmente 
a memoria. Per caso. Come accade sempre. Così avvengono 
gli incontri. Mai studiati o previsti, al contrario nati per il 
piacere perverso del destino. Non importa nemmeno la mec-
canica, il luogo o il tempo. Nulla è decisivo, quando è il 



34

momento ogni azione è superflua. Una scintilla è sufficiente 
per provocare un enorme incendio, una banale e piccolissima 
favilla. Spegnerlo è molto più complicato, perché il fuoco 
ama manifestarsi con potenza, come le passioni che agitano 
l’animo umano. Lei lo convinse a dare un senso a quel lavoro. 
Fu benzina gettata tra le fiamme, un continuo rinsaldare le 
sue incertezze, tipiche di chi teme il fallimento. Scrivere è un 
mistero. Nessuno può affermare con certezza la provenienza 
delle parole, o segnare su una carta geografica il luogo preciso 
da dove vengono generate. Come gli incontri fortunati, sono 
figlie del fato e dell’ispirazione, che spesso prendono l’artista 
sotto braccio per condurlo fino ai piedi del proprio capolavo-
ro. Pubblicare non significa niente, prima è necessario met-
tere ogni lettera al posto giusto, trovandole nella scatola della 
creatività. Lei riuscì a fare in modo che ci finisse dentro, 
amandolo e lasciando che credesse fosse la verità. Pagina 
dopo pagina. La storia tanto pensata, grazie a quella spinta si 
stava trasformando da desiderio in realtà. Una trance l’aveva 
rapito, in cui nessuna domanda trovava spazio, perché lei 
aveva tutte le risposte. Le mani erano l’ideale prosecuzione 
dei pensieri, un fiume dalla fonte inesauribile. Il talento è un 
potenziale. Soltanto questo. Esprimerlo nella sua totalità 
rende vincenti, al contrario è causa di rimpianti lunghi quan-
to una vita. Non sprecare il tempo aspettando. Lei lo ripeteva 
spesso, quasi avesse fretta. Eppure quella frase era una medi-
cina buona, da prendere quotidianamente, anche quando i 
fantasmi delle passate indecisioni tornavano a fargli visita. 
Non sprecare il tempo attendendo, porta a termine il libro. 
Pagina dopo pagina. Le passava una alla volta. Per avere un 
giudizio, l’unico che fosse importante. Lei leggeva e annuiva. 
Lei leggeva e metteva da parte. Pagina dopo pagina. Aveva 
capito subito, immediatamente che la scommessa sarebbe 
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stata vincente, e avrebbe pagato bene. Quando si è soli, è 
facile confidarsi con gli sconosciuti. Raccontare ogni cosa 
convincendosi di trovarsi di fronte un’amica. Lei aveva com-
preso ogni cosa all’istante. Attirarlo nella ragnatela della se-
duzione richiese uno sforzo minimo. Rimase attaccato come 
un misero insetto, senza sapere che mai avrebbe potuto stac-
carsi. Eppure non aveva il minimo sospetto. Anzi. Già si ve-
deva a qualche presentazione. A serate televisive. Rilasciare 
interviste, firmare copie. Naturalmente con lei al suo fianco. 
Correva con l’immaginazione assaporando concretamente la 
speranza del successo, prima avvelenata senza rimedio dalle 
sue perplessità. Prendeva forma. Plasmato con cura, model-
lato. Pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo. Un battere 
di tasti a ritmo, come un pianista ben allenato. Perché anche 
le parole hanno una musica. Perché l’amore è una sinfonia, 
mentre l’inganno è uno stridere di note stonate: quando si è 
innamorati l’orecchio sente solamente ciò che vuole ascolta-
re. Lei lo sapeva. Una lezione che aveva imparato alla perfe-
zione. Tuttavia tenerlo stretto non era complicato. Con il 
passare del tempo appariva scontato, senza bisogno di sforzi 
o calcolate strategie. Era lui ad essere all’oscuro di tutto. Per-
ché mai avrebbe dovuto insinuarsi il dubbio. Perché mai? La 
complicità era totale, con movenze naturali, come la fine di 
ogni cosa. L’ultimo punto arrivò a determinare la conclusio-
ne. Compiaciuto passò il fresco epilogo della storia. Meglio, 
molto meglio del previsto. Addirittura sopra le sue migliori 
aspettative. Entrambi sembravano soddisfatti: lo erano per 
motivi profondamente diversi. C’è sempre un piano d’azione 
dietro ad un’opera, magari traballante, all’apparenza senza 
capo e coda, fino a quando la trama da sottile diventa più 
spessa. Allora i fili si uniscono, e l’ambiguità del disegno 
scompare. Entrambi erano al settimo cielo. Il manoscritto 
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profumava di meraviglia, non avrebbe fatto fatica a riempire 
le librerie e finire nelle case di molti lettori. Era intriso di 
coraggio e di amore. Ciò che gli era sempre mancato, prima 
di incontrare lei. I profondi sentimenti possono essere una 
trappola, un pozzo senza fondo, dal quale risalire è impossi-
bile. Chi non è avvezzo rischia di sprofondare, di cadere libe-
ramente seppur spinto. Il libro era autentico, vero. Lui era 
all’oscuro di tutto. Non poteva nemmeno immaginare. La 
fantasia è compagna fedele dello scrittore. Un’amica genero-
sa, di cui fidarsi ciecamente. Avrebbe fatto meglio ad affidar-
si a lei, e non ad una donna in carne ed ossa. Nemmeno con 
uno sforzo fantastico avrebbe potuto immaginare. Accadde 
in modo indolore. Al risveglio, soltanto la mattina dopo. Lei 
era sparita. Non aveva capito subito. Dopo qualche ora le 
prime perplessità. Poi la certezza. Lei era sparita. Il mano-
scritto era sparito. Gli appunti erano scomparsi. Nel compu-
ter non era rimasto traccia del lavoro tanto sudato. Perché? 
L’unica domanda da farsi. Perché? In fondo di quelle pagine 
poco gli importava. Perché lei era uscita dalla sua vita? Per-
ché? Un martello nel cervello, che picchia forte, ancora e 
ancora. Picchia forte. Insiste. Non smette. Perché? Lei aveva 
tutte le risposte. Si era portata via amore e coraggio. Gli ave-
va lasciato la sua vita, di nuovo la sua vita. Le incertezze. Le 
insicurezze. Non sapeva dove cercarla. Sapeva invece che non 
l’avrebbe trovata. Le persone a volte escono da una porta si-
lenziosamente, ma quei passi in fondo al cuore lasciano un 
rumore di fondo insopportabile. Il letto disordinato. Qual-
che capello. Odori. Del resto di lei nulla. Capita che sia 
sconosciuto proprio chi ci è più vicino. L’amore inebria. 
Ubriaca. Abbassa la vista e l’attenzione. È un percorso peri-
coloso in cui tutti lasciamo qualcosa. Scrivere di nuovo fu 
impossibile. Le idee si arenavano sempre, davanti al pensiero 
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del suo sorriso, del conforto, del giusto consiglio. Il tempo 
passava e non gli importava. Scrivere era diventato impossi-
bile. Cercava ogni giorno ragioni, ma l’unica cosa che riusci-
va a chiedersi era sempre la stessa: perché? Non poteva sapere 
che lei aveva pianificato tutto. Colto la solitudine, il talento, 
il libro. Un azzardo giocato dopo aver letto le prime pagine, 
che lasciavano intravedere una grande storia da raccontare. 
Rubare il cuore di un uomo è facile. Prendere tra le mani il 
cuore di un uomo solo, ancor di più. Attirarlo tra le proprie 
braccia l’unica maniera per scippargli anche ciò che gli spet-
tava di diritto. Il tempo non è una pillola. Non guarisce con 
assoluta risolutezza. Il tempo tenta di far dimenticare. È solo 
un tentativo. In fondo cosa gli importa. Sono guai che non 
gli appartengono. Poi accade qualcosa che tocca la memoria. 
La ridesta all’improvviso. E i perché cominciano a chiarirsi. I 
pezzi del confuso puzzle si incastrano, toccandosi dolcemen-
te, scivolando a formare il disegno. I giornali tutti lo accla-
marono. Era un coro. Sembrava che facessero a gara, d’al-
tronde un capolavoro non può essere definito diversamente. 
Uno scrittore legge moltissimo. Deve. Ha l’obbligo di acce-
dere alla fonte delle parole, per rimpastarle. Per metterle in 
una nuova fila. Le recensioni raccontavano a malapena la 
trama. La fine non veniva svelata. Il successo era proclamato, 
quasi urlato. Non l’identità dell’autore. Solo due lettere. Sol-
tanto le iniziali. Uomo o donna? Ai perché c’è sempre una 
risposta. Era stato impaginato bene. La copertina era sempli-
ce. La storia funzionava alla perfezione. In libreria campeg-
giava ovunque, riempiva le vetrine. File ordinate invitavano 
all’acquisto. Nessuno sapeva chi avesse mandato il mano-
scritto all’editore. Nessuno. Un uomo? Una donna? Il desti-
no? L’amore? Una ladra? Non era più importante. La realtà 
aveva battuto la fantasia. Aveva vinto usando il corpo di una 
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donna. Mentre sfogliava le prime pagine, gli parve che un 
lungo capello gli fosse scivolato tra le mani. Allora infilò il 
naso alla ricerca di un odore famigliare. Arrivato a casa ap-
poggiò il libro nel letto vuoto, e fissandolo s’addormentò.
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ETICHETTA

L’ennesimo rifiuto. Le stesse motivazioni. Sembrava che 
gli editori si fossero messi d’accordo. Troppo audace. Un 
rischio pubblicare un libro del genere, anche se si trattava 
di un’opera prima. Anche se si trattava di uno scrittore 
esordiente. Renderlo più morbido. Smussare alcuni capitoli. 
Conformarsi alle esigenze del mercato. I consigli l’avevano 
stufato. Erano tutti uguali. In alcuni momenti pensava che 
fossero corretti. Giusti. Da mettere in pratica. Tuttavia non 
voleva cedere. Perché chinare il capo? In fondo cosa aveva 
da perdere? Nemmeno un riga andava modificata. Ogni 
parola doveva restare al suo posto, così come era stata posta 
tra quelle salaci pagine. Molto tempo serve per arrivare a 
completare un romanzo. Affinché abbia un senso compiuto, 
e non ricordi sciatte banalità. Il massimo e nulla più. Questo 
desiderava, voleva qualcosa di memorabile, di così crudele 
da spaventare, da tagliare in due il gusto dei lettori. Come se 
fosse la spada affilata di un samurai. Può mai una lama essere 
morbida? Non può. Deve attraversare la carne con precisio-
ne, illudendo la vittima di non averlo fatto, prima di lasciare 
che il dolore mortale entri in circolo. Allora niente doveva 
essere cambiato. Così o nulla. Prendere o lasciare. Sembrava 
che gli editori si fossero messi d’accordo, passandosi la voce, 
appiccicando all’autore un’etichetta: troppo audace. Le per-
sone non sono oggetti. Non sono vestiti da cui tirare fuori 



40

un piccolo pezzetto di cartone per verificare il prezzo. Sono 
fatte di anima. Di carne. Di battiti. Di pensieri e sentimenti. 
Troppe cose. Troppa audacia. Liberarsi di un’etichetta è faci-
le quando si compra un maglione, una giacca. Si butta via, 
felici dell’acquisto, anche quando è pagato a caro prezzo. Le 
persone non sono capi d’abbigliamento. Non hanno bisogno 
di un prezzo, non vogliono avere attaccata dietro al collo 
un’etichetta. Anche gli amici insistevano. Apprezzavano ta-
lento e passione. Persino i primi tentativi di conservazione. 
Qualcuno si sforzava di capire la cattiveria del libro, della 
complessità dei personaggi, della ferocia del protagonista. 
Non era sufficiente. Troppo audace. Perché non dare retta agli 
editori, perché non cedere ai consigli e cambiare. Cambiare 
e avere successo. Cambiare e pubblicare. Mai! Mai avrebbe 
modificato una speranza, mai sarebbe intervenuto sulla pro-
pria immagine. Su come si presentava, su come descriveva 
il senso di quelle parole. Forse era un complotto. Forse gli 
editori si erano messi d’accordo per fregarlo. Gli amici lo 
incalzavano, tentavano di convincerlo. Di fargli notare che il 
tempo passava e il risultato era sempre il medesimo. Rifiuto 
e motivazioni. Ogni volta le stesse modalità. Eppure non si 
smuoveva dalle proprie convinzioni, dalla ferrea volontà di 
restare fedele al progetto. Di rimanere fedele ad un’ideale 
di vita. Forse non si rendeva conto. Non riusciva a capire 
fino in fondo cosa gli stava accadendo. Perché le persone 
non sono oggetti, ma a volte lasciano che un etichetta venga 
ben infilzata dentro di loro. Tra chi si proponeva a qualche 
casa editrice, ormai era piuttosto conosciuto. In fondo il 
mondo è piccolo. Banalmente piccolo. Il successo è un coro 
ben intonato, ma il fallimento di solito fa più rumore. Le 
voci corrono. Si spargono rapidamente, perché il mondo è 
piccolo. Ed è facile definire, incasellare, mettere un’etichetta. 
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Troppo audace. Lo dicevano tutti gli editori, cominciavano 
a pensarlo anche gli altri scrittori. Gli esordienti. Quelli 
che provavano. Quelli che tornavano sempre indietro con 
nulla tra le mani. Troppa audacia. Sarebbe bastata maggiore 
morbidezza. Smussare un po’ alcuni capitoli. Renderlo più 
leggero. Perché no? Perché non soddisfare il mercato, il gusto 
infallibile dei lettori, la visione sempre corretta degli edito-
ri. L’etichetta di un vestito pesa come una piuma. È invece 
un masso molesto sulle spalle di una persona. Soprattutto 
quando non si capisce che grava in maniera determinante. 
Soprattutto quando non si comprendere di avere un masso 
pesante sulle spalle, che rallenta il cammino. Il conformismo 
è sempre una carta vincente. Rassicura. Permette di stare in-
sieme agli altri, di essere accettati. Di far parte di un gruppo, 
di essere riconosciuti. Non interessa la diversità. Meno anco-
ra esprimerla, non come vezzo. Come sinonimo di libertà, 
di affermazione necessaria quanto una boccata d’ossigeno 
mentre si rischia di annegare. Il conformismo ha schemi 
certi e prevedibili, per questo funziona. La diversità rompe. 
Disturba, rema contro la corrente. Si muove in direzione 
opposta, con audacia. Troppa per tutti, indispensabile per il 
singolo. L’ennesimo rifiuto. Identiche motivazioni. Rabbia. 
Accecante sentimento che a misura colma esce dagli occhi 
come l’acqua che tracima la diga, distruggendola. Basta un 
attimo e una vita spesa a pazientare si esaurisce. Ogni attesa 
viene vanificata, perché all’improvviso la delusione supera il 
limite, e il desiderio di demolizione prende il sopravvento. 
L’ultimo rifiuto. Questo era. Non pose nemmeno attenzione 
alle solite ragioni dell’editore. Le aveva già ascoltate troppe 
volte. Erano una nenia fastidiosa. Meglio pensare a come 
mettere fine. Il lugubre canto di morte. L’etichetta stava af-
fondando nella carne fino a toccare il cuore. Non sarebbe ba-
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stato uno strappo netto. Aveva trovato una via certa, audace 
come quel romanzo che non poteva essere stampato. Forse 
il barbone non sapeva nemmeno leggere. Dormiva per terra, 
avvolto da un cartone, vicino ad un bidone da quale usciva 
un esile e tiepido fuocherello. Forse era ubriaco. Le bottiglie 
vuote lasciate in terra lo lasciavano intendere. Ironicamente 
pensò che quella scena potesse essere materiale per un nuovo 
libro. Una risata amara. Buttò il manoscritto legato con uno 
spago vicino alla testa dell’uomo. Quei fogli gli sarebbero 
serviti per scaldarsi, per tenere accesa una fiamma. Di sicuro 
non l’avrebbe letto. Magari l’avrebbe trovato come chiunque 
troppo spinto, audace. La vita è strana. Perché si diverte a 
cambiare all’improvviso, e dove qualcosa sta per morire, al-
tro trova la strada verso la luce. Il barbone non si accorse di 
nulla. Il profondo sonno gli vietò di essere protagonista, di 
intervenire. Subì passivamente. Ignaro. Abituato a non fare 
più caso a certi accadimenti, a non rispondere alla sentinella 
degli eventi. A fare finta di non esistere. Perché mai avrebbe 
dovuto. Meglio cedere ai miasmi dell’alcool, e dormire, dor-
mire, soltanto dormire.

Come gli cadde l’occhio non riuscì mai a capirlo. Una botta 
di fortuna. Un biglietto di sola andata verso la terra pro-
messa. Eppure quando vide quel legaccio allungò una mano, 
sperando che nessuno lo vedesse. Forse voleva solo tirare 
qualche moneta al poveraccio, impietosito. Per prassi, per 
abitudine. Invece trovò una storia, che nascose con scaltrezza 
sotto la giacca. Un racconto molto audace. Troppo feroce. 
Quando si presentò davanti al suo editore, entrambi furono 
d’accordo. Un conto era scrivere favole per bambini. Un 
altro pubblicare un romanzo tagliente, in grado di dividere. 
La vita è strana. Alcuni uomini passano l’esistenza a cercare 
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di togliersi una pungente etichetta. La maggior parte ha bi-
sogno di conservarla, per non deludere le aspettative. Come 
fare? Provare era un rischio che poteva risultare deleterio. 
Quel romanzo era lontano anni luce dalla sua produzione, 
dal pubblico che lo aveva acclamato come tenero scrittore 
per pargoli alle prime letture. Per cosa poi? Vendere di più? 
Ancora di più? Tuttavia sapevano di aver trovato un auten-
tico spartiacque, un racconto di assoluta rottura, che non 
doveva restare chiuso in un cassetto. Chissà perché era stato 
rifiutato da tutti. Chissà perché era finito nelle mani di un 
piccolo editore di innocue storielle per bambini. Inutile fare 
un giro di telefonate. Inutile diffondere la notizia, il vero 
autore sarebbe stato rintracciato. Il colpo andato a monte. 
Dovevano trovare un modo. Fare in fretta. Come quando 
si trova l’ultimo vestito della propria taglia. Non si può ri-
schiare che qualcuno lo prenda al nostro posto. Comprare e 
staccare l’etichetta. Indossarlo ed essere felici dell’acquisto. 
Poi l’idea arrivò. Pubblicarlo con soltanto le iniziali dell’au-
tore. Le iniziali dell’autore che non l’aveva scritto. Le iniziali 
dell’autore che l’aveva trovato vicino al corpo addormentato 
di un barbone. Le iniziali di uno scrittore per bambini, che 
in quel modo avrebbe conservato l’etichetta immacolata di 
innocente favolista. Fu un successo senza precedenti. Tutti 
furono concordi nel definirlo vincente grazie alla sua terrifi-
cante audacia.
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AL SUO POSTO

Il teatro era pieno. Completo in ogni ordine di posto, da 
settimane era risaputo che nemmeno uno spillo sarebbe po-
tuto entrare. La curiosità è sempre una leva formidabile, fa 
rima con il morboso desiderio delle persone di voler sapere 
ogni cosa. La diretta avrebbe garantito un pubblico senza 
precedenti, in fondo la televisione non può essere lasciata 
fuori in occasioni del genere. All’editore era arrivato il so-
lito messaggio, poche righe virtuali, spedite attraverso la 
rete. Anonime. Una prassi consolidata fin dalla prima volta. 
Aveva pensato a tutto, in maniera geniale. Tutto per restare 
nell’ombra, per non svelare la propria identità. Il mano-
scritto era formidabile. Subito aveva riscosso il gradimento 
sperato. Pubblicarlo era la naturale conseguenza, nonostante 
il volto dello scrittore fosse avvolto dal mistero. Cedere alle 
bizzarre richieste per fregiarsi di avere trovato un capolavoro. 
Perché no? Mandarlo in libreria con impresse sulla copertina 
appena le iniziali dell’autore. Perché no? Se il successo fosse 
arrivato, avrebbe alimentato una caccia spietata, un interesse 
fuori norma. Pubblicità. Pubblicità e ancora pubblicità. E 
guadagno. Molto guadagno. Il compenso veniva girato su un 
conto estero, naturalmente con il nome dell’intestatario non 
rintracciabile. Anonimo. Aveva pensato a tutto, in modo ge-
niale. Poche missive elettroniche. Nessuna telefonata. Lettere 
con francobollo. Avvocati o agenti. Fu un clamoroso suc-
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cesso. Senza precedenti. Il titolo del libro rimbalzò in breve 
tempo sulla bocca di ogni persona in grado di leggere. Da 
dove provenisse si sapeva. Meglio restare nell’ombra. Goder-
si l’anonimato, con due lettere in grado di non svelare. Gli 
accordi erano precisi. Schietti come le pagine del romanzo. 
A cui nulla andava aggiunto. Le ragioni un fatto privato, 
che non dovevano essere indagate. All’editore era arrivato il 
consueto messaggio. Lo aprì sperando che finalmente si po-
tesse iniziare a discutere di una seconda opera. Perché la fame 
vien mangiando, e l’avidità deve essere sempre soddisfatta. 
Sorpresa. Poche righe di autentica sorpresa. Organizzare una 
serata, una grande serata. Preparare un evento memorabile, 
in cui il più acclamato scrittore degli ultimi anni, avrebbe 
mostrato il proprio volto. Per la prima volta. Davanti ad un 
pubblico. In diretta televisiva. Davanti a tutti i suoi lettori. 
Chissà perché era arrivato a quella decisione. Non era impor-
tante fare sbrigative considerazioni psicologiche, l’occasione 
era ghiotta. Il teatro pieno. Da settimane si sapeva che nem-
meno uno spillo avrebbe trovato posto. Tutti si erano seduti 
con grande anticipo, e rumorosamente cercavano di allenta-
re la curiosità. La morbosità di sapere ogni cosa. Le teste si 
muovevano come in un video gioco, alla ricerca di un volto 
particolare. Quel volto. Il suo volto. Perché lui era lì. Aveva 
comprato i biglietti anche per gli amici più intimi. Non gli 
aveva chiesti all’editore, aveva fatto una interminabile fila al 
botteghino. Aveva paura di essere scoperto prima del dovuto. 
Gli amici avevano accettato il regalo con gioia. Ignoravano. 
Non sapevano. Come avrebbero potuto? Aveva pensato a 
tutto, in maniera geniale. Calcolato ogni mossa. Immaginato 
la sorpresa. Doveva soltanto attendere il momento propizio. 
Poi un’onda di trionfo l’avrebbe travolto, e sconvolto chi in 
precedenza l’aveva conosciuto. Gli amici sarebbero restati di 
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stucco. L’avrebbero abbracciato. Si sarebbero vantati di tanta 
conoscenza. L’avrebbero incensato per le sue splendide quali-
tà. Forse fino a mentire. Non gli importava. E le ragazze? Le 
lettrici che riempivano fiumi di inchiostro sognando di in-
contrarlo? Cosa avrebbero fatto per lui? Aveva previsto tutto. 
Immaginato le più belle reazioni. Pensato a quelle donne che 
l’avevano respinto. Respinto sempre. La loro faccia. L’espres-
sione del volto mentre si maledivano per l’occasione persa. Il 
teatro era colmo all’inverosimile. Le teste giravano tentando 
di trovarlo. Nessuno sapeva chi fosse, nemmeno gli amici più 
intimi. L’editore scrutava la sala quasi di nascosto. Impauri-
to. Sperava in una grande serata. Una indimenticabile notte. 
In diretta, per bucare la curiosità di ogni persona che aveva 
acquistato il libro. Seduto immobile. Aspettava l’attimo mi-
gliore. Per alzarsi e gridare al mondo intero. Un colpo da vero 
attore, che decide di far cadere la maschera. Dall’ombra alla 
luce. Finalmente. L’annuncio era stato dato attraverso intere 
pagine dai maggiori quotidiani. I giornalisti erano assiepati 
nelle prime file, insieme ai fotografi, pronti allo scatto. Il si-
pario sarebbe stato alzato, mostrando lo scrittore senza nome 
e senza volto. Almeno così tutti credevano. Fremevano dalla 
voglia. Non volevano presentazioni bibliche o discorsi acca-
demici. Subito e in fretta. Le luci si abbassarono. Un insieme 
di voci sguaiate accompagnò l’improvviso buio. Il momento 
si stava avvicinando. Un raggiò illuminò il palco. Gli occhi 
uscirono dalle orbite come per allungarsi ed avere il prima-
to, lo sguardo principe. L’editore stringeva il microfono a 
malapena. Incerto pronunciò poche parole per calmare il 
pubblico, per sedarlo. Non era ancora arrivato l’attimo pro-
pizio. Aveva pensato ad ogni cosa, in modo geniale. Non era 
nemmeno preoccupato. Seduto tra gli amici in fibrillazione. 
Tranquillo. L’editore stringeva il microfono all’apparenza 
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impacciato. Voleva prolungare l’agonia, in diretta. Come gli 
era stato chiesto. Pubblicità e guadagno. Ancora e ancora. 
Suspense. Come in un film giallo. Dove il volto dell’assassino 
è tenuto nascosto fino all’ultimo. La tensione doveva salire 
al massimo. Una febbre altissima. Un’unica medicina. Un’i-
dentità misteriosa da offrire a tutti. In teatro e a casa nessuno 
desiderava altro. I giornalisti e i fotografi non desideravano 
altro. Di nuovo la luce riempì ogni volto. In un secondo 
soltanto prese il posto del buio. Un segnale. Il segnale. Il 
momento da cogliere. L’editore aveva pensato a tutto, in 
maniera beffarda. Voleva essere sicuro. Evitare fregature. Evi-
tare impostori. Evitare brutte figure. Evitare che non fosse 
all’altezza delle aspettative del pubblico. Dei lettori. Evitare 
che non si presentasse. Annunciò. Questa volta lo fece con 
sicurezza. Dalla prima fila si alzò lo scrittore misterioso. Era 
giovane. Più giovane. Era bello. Più bello. Non aveva nem-
meno bisogno di parlare. Gli bastò alzarsi e salutare. Tutti 
lo acclamarono. Qualcuno giurava di averlo immaginato 
proprio così. Gli amici era scattati in piedi. Entusiasti. Come 
se fossero stati al primo concerto della loro rock star dei so-
gni. Lo guardò con la coda dell’occhio. Quasi di sfuggita. 
Gli bastò. Anche l’editore aveva pensato a tutto. Nella vita 
non bisogna mai sbagliare i tempi. Più giovane. Più bello. 
Forse più alto. Nemmeno una parola. Non era necessaria. 
Una perfetta figura da copertina. Perfetto per le ragazze. Che 
urlavano. Urlavano. E giuravano di amarlo. Di amare un im-
postore. Perché l’editore aveva preparato ogni cosa. Era stato 
bravo. Scaltro. Furbo. Nessuno gli avrebbe creduto. In pochi 
istanti il castello di sabbia era stato spazzato via, da un’onda 
troppo grande a cui resistere. Nessuno gli avrebbe creduto. 
Nemmeno gli amici. I flash colpivano quel volto, perfetto 
per le foto. Uno scattare continuo per le prime pagine. Uno 
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stringere di telecamere per il primo piano più efficace. Tutti 
sembravano impazziti. Consci di aver qualcosa da raccontare 
il giorno dopo. Io c’ero. L’ho visto per primo. Le solite frasi. Il 
vanto. Le mani che applaudivano senza sosta. Le ragazze che 
urlavano e giuravano. Giuravano di amare uno sconosciuto. 
Lo guardò solo con la coda dell’occhio. Meno di un secondo. 
Senza alzarsi. L’editore aveva pensato a tutto. Gli amici non 
si accorsero nemmeno che un posto in mezzo a loro ad un 
certo punto era rimasto vuoto.
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DELITTO PERFETTO

Dieci anni. In quel memoriale c’erano tutti. Mentre scriveva 
una goccia di sudore percorreva ancora una volta la stessa 
strada. Aveva scavato un solco, non una semplice ruga. Un 
solco profondo, come l’abisso in cui si era cacciato da tempo. 
Dieci lunghi anni. Mentre scriveva il cuore batteva in maniera 
aritmica, lento e poi veloce. Veloce e poi lento. Fuori ritmo. 
Gli accadeva sempre. Perché si lasciava travolgere dalle parole. 
Dalle conseguenze di quelle parole. Nessun computer. Nes-
suna obsoleta macchina da scrivere. Tutto scritto a mano. In 
stampatello, in modo che fosse ben leggibile. Da chi? Il peso 
era diventato insopportabile. Nel tempo, lentamente. Fino a 
gravare sul cuore in maniera definitiva. Senza via d’uscita. Lo 
sapeva. Dentro ad alcune prigioni non c’è scampo, soprat-
tutto quando siamo noi a crearle. Nel tempo, lentamente. 
Per scappare dalle peggiori galere non basta un piano ben 
studiato. Per farla franca ci vuole altro. Dieci anni, come una 
condanna. Da scontare. Da espiare riversandola in parole. 
Nella vita contano soltanto le azioni. Il resto è pura filosofia. 
C’è un momento preciso in cui si diventa decisionisti. In cui 
si traccia una linea di separazione. È l’istante in cui si sente il 
desiderio di liberarsi, di abbandonare le zavorre. E volare via. 
Una goccia di sudore scendeva lungo il medesimo tragitto. 
Lo conosceva a memoria. Aveva scavato un solco. Scriveva e 
non ci faceva più caso. Il cuore correva per i fatti propri. La 
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mano andava ancora più in fretta. Dieci anni sono tanti da 
raccontare. Fatti. Solamente crudi fatti. Fatti di nomi, date, 
incontri. Denaro, molto denaro. Favori e corruzione. Cor-
rotti, troppi corrotti. Nessun amico. Quando tutti hanno un 
prezzo, non c’è amicizia che possa definirsi tale. Con dovizia 
di particolari. Nulla doveva restare nascosto. I segreti sono il 
peso maggiore per l’anima. Non dovrebbero avere una sca-
denza. Non dovrebbero. Soprattutto per chi non vuole che 
trovino la luce. Era un vero professionista. Stimato e cercato. 
Dietro ad ogni grossa ricchezza c’è un grande furto, dietro ad 
una piccola un misero ladro. Lo ripeteva spesso, a siglare la 
conclusione dell’ennesimo affare, quando le viscide mani si 
toccavano. A sigillare l’accordo di cui mai dubitavano. Così si 
costruiscono gli imperi, e si raggiunge l’unico vero obiettivo: 
il potere. Il resto è appena una conseguenza, un contorno. 
Almeno di questo era sicuro. Nessun computer, nessuna vec-
chia macchina da scrivere. Non si fidava. Aveva paura. Un ir-
razionale terrore di essere spiato. Di essere seguito. Che qual-
cuno sospettasse, o addirittura sapesse. Conservava quei fogli 
vergati a mano dentro l’unica cosa da cui mai si separava. La 
sua ventiquattrore. Nemmeno quando andava a dormire. Il 
posto destinato ad una moglie. Una compagna. Una donna. 
Al suo fianco, persino di notte. Aveva paura. Perché quel ma-
noscritto stava iniziando a pesare. A diventare ingombrante. 
Persino per la ventiquattrore. Ogni giorno sembrava più 
gonfia. Affari e ancora affari. Pensava qualcuno. A ragione, 
ma a torto contemporaneamente. Il peso stava cominciando 
ad essere insopportabile. Il momento per tentare la fuga era 
arrivato. Il piano doveva essere perfetto. Come un delitto 
perfetto, il cui assassino viene cercato invano. Niente poteva 
essere tralasciato. Sparire all’improvviso, per essere liberi. 
Per buttare via le zavorre, quell’enorme peso sulla coscienza. 
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Cambiare documenti. Una nuova identità. Partire per un 
posto lontano e sicuro. Spedire il memoriale ad un editore. 
Meglio non fidarsi dei giornali. Aveva tremendamente paura. 
Il terrore di essere spiato, braccato, preso e ucciso. Tutto do-
veva andare per il verso giusto. Ripeteva i passi da fare come 
un sacro mantra da mandare a memoria. Una preghiera sal-
vifica. Meglio non fidarsi dei giornali. Mandare il memoriale 
all’editore più audace. Quello sempre alla ricerca di un best 
seller, di qualcosa di scottante. Dieci lunghi anni di corruzio-
ne. Non scrisse altro nel biglietto, firmando solamente con 
le iniziali del nome e del cognome. Il pacco pesava. Ancor 
di più il contenuto. Un’autentica bomba, che presto sarebbe 
stata in mani sicure. Sicure. Sei sicuro che lo pubblicano? 
Una voce dentro di sè domandava con insistenza. Devono. 
Devono farlo. Un’altra subito lo rincuorava. Anche quando 
arrivò all’aeroporto. I nuovi documenti recapitati dentro una 
cassetta di sicurezza. Quasi come un agente segreto. Non era 
stato complicato ottenerli. C’è un prezzo per tutto. Per per 
le persone, per documenti falsi, per una fuga. Per un delitto 
perfetto. Per annientare in un colpo solo dieci lunghi anni. 
Corrotti. Un peso da lasciarsi alle spalle. Volava prima del 
volo. Con la mente. Con l’immaginazione. In coda, prima 
di salire. Pensava a quel faldone, al potere delle parole. Alle 
librerie piene di qualcosa che non avrebbe potuto acquistare. 
Che invece conosceva a memoria. Ad una vita senza corru-
zione, ad una vita onesta. Poi la paura. Di essere seguito. 
Braccato. Scovato. Preso e eliminato. Per vendetta, per pura 
vendetta. Una goccia di sudore scese a scavare ancor di più 
il solco. Profondo come l’abisso da cui stava cercando di 
emergere. Come quando scriveva. Un piccolo colpo al cuo-
re. Una leggera aritmia. Un segnale che il corpo manda al 
cervello. Forse il cervello che trasmette un impulso al corpo. 
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Il delitto perfetto. Con dovizia di particolari. Esattamente 
come quando scriveva. Non si è mai sicuri. Purtroppo. Sei 
sicuro che lo pubblicano? Sicuro? Devono. Non possono fare 
altrimenti. C’è sempre una linea di demarcazione. Di sepa-
razione. Un momento in cui si decide per un’altra strada. 
Nessuna moglie da lasciare. Nessun amico da salutare. Solo 
una ventiquattrore. Da abbandonare sul letto. Vuota. Priva 
di sentimenti. Gonfia e poi vuota. Sei sicuro che lo pubbli-
cano? Ci sono galere dalle quali è impossibile scappare. Sono 
quelle create da noi. La fuga vincente è un’illusione, come il 
delitto perfetto. Sei sicuro che lo pubblicano?

I giornali scrissero che si trattava del primo incidente per 
quella compagnia. Un vero primato. Il primo in tutta la 
sua storia. Qualcuno aveva persino scommesso su quando 
sarebbe successo. Il primo incidente aereo per la compagnia 
più sicura. Un motore andato in avaria. Forse difettoso. Un 
sabotaggio. Un attentato. Ai morti di solito non interessa sa-
pere il perché. Nessun superstite. Chissà cosa stava pensando 
mentre precipitava. Aveva paura? Aveva capito? Un minimo 
sospetto in quei pochi secondi verso l’ignoto? La solita goccia 
di sudore? Qualche aritmia? Non ha importanza. Sei sicuro 
che l’abbiano pubblicato? La fuga vincente è una mera il-
lusione, mentre il delitto perfetto accade soltanto quando 
siamo noi a fare la parte della vittima.
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TI UCCIDERÒ

Il successo e l’insuccesso. Che cosa sono? Due facce delle 
stessa medaglia. Un clichè? Un luogo comune? Forse. Sol-
tanto la dura realtà, forse. Un altro fallimento. L’ultimo è 
sempre quello più facile da digerire, perché si comincia ad 
essere abituati. Un’altra rovinosa caduta tra le grinfie della 
critica, dei lettori mai contenti. Forse. Un colpo di fortuna. 
Un attimo di gloria, incapace a ripetersi. Sopravvalutato. 
In fondo bastava far lavorare l’intuito, essere un po’ esperti 
per capirlo. Un romanzo che surclassa tutti, sconvolge, an-
nienta classifiche e concorrenza. Il successo. Un bruciante 
approdo fra i più acclamati. Uno scatto verso la celebrità. 
Per quanto? Il secondo non all’altezza delle aspettative. Che 
importa. Errare è umano. Il terzo ancora peggio. Il quarto 
un’inutile insistenza. L’ultimo flop quello più facile da dige-
rire, da metabolizzare. L’insuccesso. Una tremenda discesa 
verso l’oblio, anzi un ritorno tra gli sconosciuti. Anzi una 
definitiva condanna. Il contratto stracciato, gli editori na-
scosti dietro porte ben sbarrate. Il resto una conseguenza. Il 
successo aveva portato ogni tesoro, le ricchezze e le presenze 
che tutti vorrebbero avere. L’insuccesso è un tornado che sra-
dica, e fa scappare. Come un balletto pieno di grazia, avvolto 
dagli applausi del pubblico in delirio; fino all’incertezza, 
alla caduta, ai ripetuti tonfi che nessuno può comprendere. 
Eppure aveva tentato. Ripercorso modalità, copiato azioni. 
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Pensato e pensato di nuovo. Sapeva. Non riusciva a mentire 
a sé stesso. Capiva all’istante quando un’idea non avrebbe 
funzionato, ma c’era un contratto da rispettare, scadenze e 
aspettative. Certi personaggi non vogliono mai abbandonare 
la mente del creatore, hanno legittima cittadinanza, perché 
sono arrivati per primi. Così scacciano, allontanano quelli 
nuovi, facendo a pugni con la speranza di scovare un’altra 
storia vincente. La testa di uno scrittore è affollata, abitata da 
variegate realtà e dimensioni: un libro azzeccato non è abba-
stanza. Non voleva arrendersi. Successo e insuccesso, come 
avere due personalità. A quale permettere di prendere il co-
mando? Tagliò ogni cosa. In maniera netta. Abbandonando 
casa e città, lasciando conoscenti e amici. Tagliò persino i 
lunghi capelli e la barba. In maniera netta. Non voleva ce-
dere, doveva solamente cercare. L’appartamento era piccolo. 
Scarno. Utile a dimenticare. Perfetto per cercare una storia. 
Dove? Usciva ogni giorno, con un cappello in testa e persino 
un cappuccio calato sopra. Sembrava un pugile, pronto per 
combattere. Camminava e guardava. Studiava volti e strade. 
Camminava ed osservava. Dove? Come? Come liberare la 
mente e riempirla con qualcosa di veramente efficace. Pas-
sava ore seduto su una panchina. Passava ore davanti allo 
schermo del computer. Una frase. Una frase per partire, per 
raggiungere ancora il successo. Schivava tutti. Anche i vicini. 
Anche i vicini più gentili. Il volto nascosto tra il cappello e il 
cappuccio, una volta tra capelli lunghi e barba incolta. Usci-
va ogni giorno ed aveva iniziato a percorrere la stessa strada, a 
fermarsi sulla stessa panchina. Per il medesimo tempo seduto 
su una panchina, per il medesimo tempo seduto davanti al 
computer. Una frase è fondamentale. L’incipit in cui tutto 
nasce, portandosi dietro il resto. L’insuccesso è come una 
malattia terminale, almeno così sembra quando attacca le 
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cellule. Perché attacca ogni singola cellula, avvelenandola. 
Come il fumo. Non aveva mai fumato. Mai. Non credeva 
nemmeno di poter cominciare. Trovò un pacchetto. Su quel-
la panchina, la sua panchina. Lo prese. Per accartocciarlo, per 
buttarlo, per lanciarlo. Lo aprì, senza sapere il motivo. Una 
sigaretta ed un accendino. Fumo e fuoco. Successo e insuc-
cesso. In bocca e nei polmoni. Non aveva mai provato prima 
di quel momento. Poche boccate per incendiare la mente, e 
bruciare definitivamente una storia, trasformandola in cene-
re. Nera cenere. Da cui far rinascere una storia nuova, diversa. 
Chiuse gli occhi. Per vedere, osservare, sentire. Ascoltare una 
voce: “Ti ucciderò”. Una frase è fondamentale. È la genesi. 
Ogni scrittore la aspetta a braccia aperte, per accompagnarla 
tra candide pagine. Ti ucciderò. Di fianco al computer una 
sigaretta. Fuoco e fumo. Da bruciare dopo aver battuto i tasti 
per ore. Tutte le sere concludeva così la sua giornata. Non 
usciva più. Non camminava più, la panchina non l’aspettava 
più. Stampava. Stampava una pagina alla volta. Leggeva e le 
metteva dentro una scatola di latta, appoggiata sul davanzale 
della minuscola finestra del bagno. Se qualcuno fosse venuto 
a rubare, forse lì non avrebbe guardato, se fosse scoppiato un 
incendio avrebbe salvato il suo lavoro; se il computer si fosse 
rotto. Scriveva e fumava alla fine della giornata. Guardava 
la sigaretta. Ti ucciderò. Perché il fumo uccide. Ti ucciderò. 
Successo e insuccesso. Il contratto stracciato e gli editori in 
fuga dall’ennesimo flop. Un nome accostato ad un unico ro-
manzo, un clamoroso romanzo. Scriveva e fumava. Sapeva. 
Aveva capito all’istante che l’idea avrebbe funzionato. Tut-
tavia si era bruciato. Nessuno avrebbe pubblicato, nessuno 
gli avrebbe fatto una qualunque proposta, teso una mano. 
Ti ucciderò. Era il titolo perfetto. Scriveva e pensava a come 
risalire la china. Leggeva e metteva tutto nella scatola di latta, 



58

leggeva compiaciuto. I capelli stavano ricrescendo, insieme 
alla barba. Allora tagliava, appena tornava ad assomigliare 
allo scrittore del colpo di fortuna, incapace di ripetersi. Il 
successo porta ricchezze e compagnia, l’insuccesso solitudine 
e amarezza. Rabbia. Amarezza e rabbia. Tornare ad essere, op-
pure diventare qualcosa d’altro? Ti ucciderò. Sembrava quasi 
che la sigaretta gli parlasse, lo stesse avvertendo. Il piccolo 
appartamento era preso in ostaggio, da fumo e mozziconi. 
Da porta cenere e cenere. Non usciva più. Nessuno avreb-
be pubblicato, fatto una proposta, teso una mano. L’ultima 
pagina uscì dalla stampante. La parola fine arriva sempre. 
Ogni volta arriva il momento di decidere, di scegliere. Ti 
ucciderò. Il titolo era perfetto. Quanto al nome dell’autore, 
pensò di mettere soltanto due iniziali. A caso. Diverse dal-
le sue. Nessuno avrebbe pubblicato. Forse. Forse se non si 
fosse trattato di lui. Se si fosse trattato di uno sconosciuto. 
Appoggiò l’ultima pagina, e la prima. Lesse compiaciuto. 
Successo e insuccesso. Due facce della stessa medaglia. Lesse 
compiaciuto. Sapeva che avrebbe funzionato. Ti ucciderò. 
Non c’era bisogno di ripeterlo, la storia era ormai conclusa. 
Una sigaretta ancora. Un’abitudine. Una banale abitudine. I 
pompieri dissero che era una cosa frequente. Non era stato 
un corto circuito. Oppure il gas della cucina ed una sciocca 
scintilla. Dissero che era piuttosto frequente, anche se non 
riuscivano a spiegarsi come il fuoco non si fosse propagato 
fuori dall’appartamento. Quasi fosse rimasto intrappolato. 
Ti ucciderò. Addormentarsi con una sigaretta accesa nel 
letto è pericoloso. Eppure l’aveva avvertito. Nel monolocale 
tutto era stato distrutto, diventato polvere. Polvere e cenere. 
L’uomo non si era accorto di nulla. I pompieri dissero che 
del corpo non era rimasto che cenere. Ti ucciderò. Tutto 
era andato distrutto. L’unica cosa che trovarono intatta fu 
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una scatola di latta, appoggiata sul davanzale della piccola 
finestra del bagno. Ti ucciderò fu acclamato da tutti come 
un autentico capolavoro, del nome dell’autore soltanto due 
iniziali.
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NELLA SUA MENTE

La camicia era troppo stretta, il prurito cominciava ad essere 
fastidioso. Non sapeva se piangere o ridere. In fondo che 
differenza poteva fare. Chiuse gli occhi. Per cercare. Per tro-
vare qualcosa che riuscisse a dargli una ragione. Come se ci 
fosse sempre una spiegazione. Nella sua mente le immagini 
erano ben chiare. Lei le avrebbe chiamate visualizzazioni 
dissociate. Vedere sé stesso in azione. Spettatore della propria 
vita, alla ricerca di una sintassi, dell’ordine necessario. Un 
puzzle. Un pezzo alla volta. La camicia era tremendamente 
stretta. Impossibile liberarsi di quel maledetto prurito. Le 
immagini erano luminose. Piene di luce, avvolte. Si alterna-
vano velocemente, doveva fermarle, per scovare l’inizio e 
partire per arrivare alla giusta conclusione. L’inizio. Quell’in-
contro. Nella sua mente niente era mai accaduto per caso. 
Era una certezza a cui avvicinava ogni volta una giustificazio-
ne. Solo interpretazione personale. Soltanto il caso. Lei ribat-
teva così, all’opposto. In fondo che differenza poteva fare. 
Innamorarsi è forse auto convincersi, credere. Nulla di più. 
L’importante è vivere il sentimento con onestà, e fiducia re-
ciproca. Non occorrono strategie, succede. Non servono 
trucchi e inganni, capita. La ragione viene messa da parte, 
confinata dove non può farsi sentire con forza. Accantonata 
senza preoccupazione, all’amore è sufficiente l’amore. Oppu-
re no? Le domande non spuntano mai al principio, sono 
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inutili. Meglio lasciarsi travolgere, farsi spingere fra le braccia 
altrui. Finalmente. Per avere calore e comprensione. Calore e 
comprensione. Oppure no? Una camicia stretta è motivo di 
irritazione, peggio non potere alleviare un prurito che non 
vuole abbandonare la pelle. Nella sua mente ripercorreva 
ogni singola sensazione. Le decisioni. La bellezza a cui cedere 
era stato facile. Molto facile, ma anche pericoloso. In fondo 
che differenza poteva fare. Un’avventura deve essere vissuta 
in pieno, con trasporto totale. Altrimenti non vale la pena di 
farsi attraversare il cuore. Lei confermava. E si lasciava amare, 
sinceramente. Oppure no? Le incertezze non nascono mai 
troppo presto, hanno bisogno di un pretesto. Aspettano il 
loro momento, attendono di essere chiamate in causa. Era 
ancora troppo presto. Tutto funzionava a meraviglia. È la 
vita, che sorprende. Per questo è bella e tragica. Nella sua 
mente il nastro aveva preso a girare dalla giusta parte. E le 
note che uscivano lo rendevano tranquillo, sebbene non 
avesse ancora trovato concrete ragioni. Non si opponeva mai 
a lei. Lei aveva sempre ragione. In fondo che differenza pote-
va fare. Avere torto, oppure no. Usava la retorica per rivolta-
re ogni faccenda, per portare quella ragione verso di sé, e 
farla propria. Non si opponeva mai a lei. Sbagliava? La psiche 
umana è terreno delicato da calpestare, con trappole dissemi-
nate ovunque. Eppure i segnali rimangono in bella vista: 
qualcuno preferisce ignorarli. La camicia era veramente stret-
ta, e il prurito simile ad una scossa. Nella sua mente il cinema 
aveva uno spettatore unico, seduto in prima fila. Visione 
privata. Aveva persino ripreso a scrivere. Con entusiasmo. 
Con energia. Con quelle idee che erano rimaste impantanate 
per troppo tempo. Voleva fargli una sorpresa. Finire final-
mente. Concludere una storia. Credeva nella possibilità di 
pubblicare e diventare famoso. Credeva nella magia. Nell’al-
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chimia. Nei sentimenti sinceri. Perché nulla accade per caso. 
Anche se lei pensava di no. In fondo che differenza poteva 
fare. L’importante è vivere l’amore con onestà e fiducia. Il 
resto è solamente una conseguenza. Oppure no? Perché farsi 
una domanda simile, se non c’è motivo. Se non c’è un singo-
lo motivo. Meglio pensare a scrivere, a sorprenderla ed amar-
la ancora di più. Sempre di più. Nell’unica maniera in cui si 
possa farlo, con onestà e fiducia. Reciproca. Oppure no? 
Nella sua mente risuonava un motivetto strano, note stonate. 
La psiche umana è un labirinto in cui perdersi è molto facile. 
Eppure i segnali restano in bella mostra. Perché ignorarli? Il 
dubbio è una serpe. Striscia silenziosa. Striscia. Aveva persino 
ripreso a scrivere. La camicia sembrava che lo volesse soffoca-
re, il prurito invece bruciare la pelle. Ignorare. Fino a che 
punto? La gelosia è un cane rabbioso che abbaia. La gelosia è 
un martello che batte nel cervello. La gelosia. Motivata e 
immotivata. Il dubbio è una serpe che si insinua. Il sospetto. 
Cibo prelibato per la gelosia. Non c’è modo di tenerla a bada. 
Non c’è modo di calmarla. Troppo amore. Dirompente sen-
timento che all’improvviso diventa turbamento. Non poteva 
essere. Non doveva essere. Nella sua mente le immagini ave-
vano preso ad accelerare. A farsi molto veloci, quasi per fug-
gire dai momenti più dolorosi. Voleva fargli una sorpresa, ma 
il sospetto aveva preso il sopravvento. Tradimento. Essere di 
un altra persona. Il sospetto. Perché mai? L’unico modo per 
estirpare il dubbio è sapere. Scoprire senza farsi notare, senza 
chiedere. Per non rischiare di incrinare, di mostrare l’acce-
cante gelosia. Perché la gelosia rende ciechi. Oppure no? In-
dizi. Sono questi che contano. Per fare una prova, occorrono 
pochi indizi. Tuttavia bisogna stare attenti, per non interpre-
tare ogni azione in un certo modo. In quel modo. Controlla-
re una persona è scorretto, osservare e filtrare un’operazione 
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alienante, che scuote il cervello e buca il cuore. Pensava di 
essere nel giusto, di doverlo fare. Estirpare il dubbio è neces-
sario quanto strappare un’erbaccia malata. Nella sua mente si 
vedeva con precisione. Coglieva nei ricordi l’aumentare della 
misura. Dell’ossessione. Un prurito continuo, una camicia 
che toglie il respiro. Soppesava parole e sguardi, tentando di 
essere equilibrato, per non trasmettere il sospetto. Aveva per-
sino iniziato a seguirla, a pedinarla, come un investigatore 
privato a caccia del solito tradimento. Onestà e fiducia. Se-
gnali contrastanti. Ossessione. Un vortice di pensieri: in 
fondo che importanza poteva avere. L’aveva invece. Eccome. 
La controllava cercando di restare nell’ombra, di essere 
un’ombra. Quotidianamente assumeva quel veleno, che lo 
stava intossicando. Ossessionando. Fino a portarlo al limite, 
quasi a sperare di avere ragione. Era lei ad avere sempre ra-
gione. Oppure no? Perché tutto poteva accettare, ma non il 
tradimento. Aveva persino ripreso a scrivere, voleva fargli 
una memorabile sorpresa. Cosa sarebbe successo? Cosa 
avrebbe detto? Come si sarebbe giustificata? Se e soltanto se. 
La gelosia è un cane rabbioso che abbaia contro tutti. Rin-
ghia cattiveria e abbaia odio. Nella sua mente non era più 
solo. Rumori di fondo lo attaccavano, lo confondevano. 
Tentava di ascoltarli invano. Suggerimenti differenti lo man-
davano verso opposte direzioni. Solo gelosia ed ossessione lo 
prendevano per mano. Dentro una camicia stretta è automa-
tico sudare, contro un prurito continuo non c’è soluzione. 
Poi il vero inferno. Le fiamme che bruciano l’anima. Perché? 
Ogni singola cellula sconquassata, presa a pugni, annientata. 
La prova. L’ossessione che diventa sinonimo di realtà. Onestà 
e fiducia spazzati via da un tornado di rancore e odio. Odio. 
Le fiamme che ardono con violenza, rovesciando fuoco su 
tutto. Nella sua mente le immagini si erano fatte troppo ve-
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loci per essere controllate. Una serie di fotogrammi in rapida 
successione. In una successione impossibile da essere ferma-
ta. Meglio restare lontani da un incendio che divampa con 
forza. Oppure no? L’inferno esiste, l’amore succede. Non 
occorrono strategie, trucchi e inganni. Accade, oppure no. 
Può anche finire. Cambiare destinatario, e rinascere altrove. 
Nella sua mente non c’era più luce. Il buio aveva avvolto 
tutto, coprendo i ricordi con un manto nero. Gli occhi erano 
ancora chiusi, non potevano aprirsi, perché ciò che stava 
cercando era sempre nella sua mente. La camicia era diventa-
ta una seconda pelle, il prurito intaccato anche la stoffa. 
Aveva persino ripreso a scrivere. Per lei. L’incontro, il caso, 
l’amore. Il dubbio, il sospetto. Ossessione e gelosia. Rancore 
e odio. Indizi e prove. L’inferno. Il buio che si sostituisce alla 
luce scacciandola. Perché? Le immagini da seguire tutte 
uguali. Afflitte da voci sconnesse, suoni distorti. Il volume 
che si alza e poi precipita. Silenzi, bisbigli e grida improvvise. 
Vaneggiamenti che si comportano da padroni. Lei senza vol-
to che ride, sghignazza allegramente mentre si allontana 
come un’ombra. Un’ombra inafferrabile. Un nastro che gira 
al contrario, diabolico nello stordire la sua mente. Rumoroso 
come un sasso lanciato in una casa di cristallo, che si frantu-
ma in mille pezzi. L’odio che chiama altro odio. E cresce. 
Insieme ai vaneggiamenti. Lei senza volto che si fa beffe. 
Ridendo mentre si allontana con il suo cuore in mano. Senza 
spiegazioni, perché lei non si giustificava mai: aveva sempre 
ragione. Nella sua mente nulla aveva più importanza. L’os-
sessione basta a sé stessa, forse come l’amore. Oppure no? Lei 
aveva rapito il suo cuore per gettarlo via. Voci confuse conti-
nuavano ad aggredirlo. Meglio non credere ai corteggiamen-
ti di una sirena. Meglio non cedere alla follia dell’amore. 
Vaneggiamenti che chiedono di ubbidire. Lei senza volto che 
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si allontana con un libro in mano, il suo libro. Anche questo 
si era portata via. L’odio che costruisce trame, le peggiori 
trame. Trovando abilmente una strada da percorrere. Vaneg-
giamenti che intimano di ubbidire. Si era portata via tutto, 
anche il libro. Per farsi beffe. Oppure no? Una sirena che 
squarcia la mente. Una camicia da indossare, il prurito che 
arriva puntuale. Lei che muove appena la bocca, come se 
volesse ridere. La mente che non trova più il filo, e sente 
soltanto ciò che vuole sentire. Si era presa tutto. Lo sapeva 
che non doveva credere al suono della sirena. Anche il libro. 
Preso con l’intenzione di pubblicarlo. Aveva persino ripreso 
a scrivere. Perché? Preso il cuore, pubblicato il libro. L’odio 
che costruisce trame perfette. Lasciando che la mente lavori, 
lavori e ancora lavori. Una sirena che squarcia la mente. Gli 
occhi erano ben chiusi. Nella sua mente le ragioni si confon-
devano con i vaneggiamenti. Pochi flash rischiaravano il 
buio, lampi improvvisi. Senza senso, oppure no? Meglio non 
cadere in ginocchio di fronte alla follia dell’amore. Il libro. 
La sorpresa. Una sirena. La copertina, senza il suo nome. Le 
iniziali di lei. Una beffa, lei che si allontana ridendo nella sua 
ottenebrata mente. Perché? Forse aveva studiato tutto alla 
perfezione. Circuito. Plagiato. Tradito. Forse il piano era 
stato studiato nei minimi particolari. Magari con un compli-
ce. Lei e un complice. Nulla accade mai per caso. Oppure 
no? In fondo che importanza poteva avere. Qualsiasi vaneg-
giamento aveva diritto di esistere. Qualsiasi. Le ossessioni 
bastano a sé stesse. Frantumato il cuore, sottratto il libro. 
Perché nutrire la mente con folli vaneggiamenti? Per amore. 
Il sentimento più grande. In cui si è vulnerabili. Impotenti. 
In ginocchio davanti alle sue sirene. La camicia di forza era 
stata legata troppo stretta. Quel prurito era impossibile da 
alleviare. Non sapeva se piangere o ridere. Che differenza 
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poteva fare. La porta si aprì. Il lento trascinare di una sedia. 
Gli occhi ancora chiusi. Indecifrabili rumori nella sua mente 
si confondevano con la realtà. Oppure no? Una voce fami-
gliare iniziò a leggere una storia. Di scatto gli occhi si spalan-
carono. Tentò di gridare, ma l’urlo restò imprigionato nella 
sua mente.
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NEL LETTO

L’infermiera arrivò puntuale come sempre. Aprì la porta con 
la consueta delicatezza, avvicinandosi alla finestra senza esi-
tazioni, in fondo conosceva a memoria ogni angolo della 
stanza. Scostò con cura le tende, facendo avvolgere la tappa-
rella lentamente, in modo da filtrare la luce a poco a poco, 
un’altra notte era passata. Non si muoveva più dal letto. Non 
gli restava molto tempo da vivere. Qualunque istante poteva 
essere quello buono, l’attimo in cui il definitivo respiro 
avrebbe deciso di uscire, per non rientrare più. Aspettare era 
l’unica cosa che potesse fare, insieme a quella di lasciarsi ac-
cudire come un neonato, incapace di compiere anche le 
azioni più comuni. Negli ultimi sei mesi di vita il corpo 
umano non è in grado di far entrare energia, la butta fuori 
soltanto. Fino a spegnersi, come una candela consumata da 
una fiamma lungamente accesa. La sua era rimasta calda oltre 
misura, ora non aveva più senso di rimanere viva. L’infermie-
ra arrivò puntuale, e nel silenzio lo invitò con dolcezza a 
svegliarsi, sperando che il sonno eterno non l’avesse rapito. 
Era contenta nel vederlo aprire gli occhi, se non l’avesse fatto 
in qualche modo si sarebbe sentita in colpa, quasi responsa-
bile di una fine comunque impossibile da evitare. Dopo 
averlo lavato e cambiato cercava di farlo mangiare, quel poco 
che ancora sentiva il desiderio di mettere in bocca. Niente 
aveva più importanza. Era troppo vecchio per credere che 
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qualcosa potesse avere una rilevanza, un peso anche minimo 
nella sua esistenza. L’ultimo respiro era dietro l’angolo, pron-
to ad uscire per non tornare più indietro. Una banale que-
stione di tempo. L’unico padrone della vita, che mai ha il 
coraggio di confessare per quanto ha intenzione di restare al 
nostro fianco. Poteva soltanto attendere, di certo non aveva 
intenzione di ribellarsi. A cosa sarebbe servito? Naturalmente 
a nulla. Per questa ragione rimaneva in silenzio, facendo sol-
tanto qualche cenno con la testa, ripetitivo come le giornate 
di qualsiasi condannato a morte. Non era in grado di muo-
vere nemmeno le mani. Le dita anchilosate sembravano fra-
gili rami pronti a spezzarsi, a sbriciolarsi davanti ad un inver-
no senza fine. Piccoli sussulti le rianimavano all’improvviso, 
quasi risvegliate da un lontano riflesso condizionato, ormai 
del tutto inutile. Le aveva consumate, usate fuori misura, 
leva per esprimere ciò che la mente e il cuore producevano. 
Aveva riempito pagine e pagine, incollando e cucendo parole 
su parole, raccontando storie che avevano raggiunto milioni 
di persone in ogni angolo del mondo. Non poteva più muo-
versi. Scrivere era diventato impossibile. Le mani non ri-
spondevano ai comandi, inermi sfioravano il letto, distese 
nella loro infermità. L’infermiera avvicinò la sedia. Lo faceva 
sempre. Il vecchio capiva così che era arrivato il momento di 
andare avanti, di trovare ancora una volta la forza necessaria. 
Il quaderno e la penna erano ferme sulle ginocchia della don-
na, in attesa di tornare ad adempiere al proprio compito. 
Niente aveva importanza. Era così stanco da non credere che 
qualcosa potesse avere una rilevanza, un minimo peso nella 
sua esistenza. Eppure c’era ancora una storia da raccontare. 
L’unica che aveva giurato di non rivelare mai. L’unica che 
non aveva trovato spazio nei suoi libri, sempre pubblicati 
solamente con le iniziali, per timidezza o per vezzo nessuno 
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l’aveva capito. L’infermiera aprì il quaderno, leggendo le ul-
time righe, quasi a voler trovare un punto d’avvio, un attacco 
da cui ripartire. Non c’era bisogno. Le parole venivano det-
tate con estrema precisione, insieme alle pause, corte e lun-
ghe a seconda se si trattava di virgole oppure punti. La voce 
usciva ancora sicura, e in alcuni momenti gli occhi si chiude-
vano, forse per l’emozione, oppure per non lasciar sfuggire 
nulla, per esprimere con autenticità ciò che l’immaginazione 
riportava alla mente. Erano passate parecchie settimane, vis-
sute tra giorni quasi silenziosi, ed altri pieni di molte pagine, 
riempite velocemente. La prima volta l’infermiera pensò che 
fosse l’ultimo desiderio di un povero scrittore morente. Poi 
capì. Non fece mai un commento. Non si permise mai di 
dare un suggerimento, di fare domande. Restò discretamente 
coinvolta, assecondando tempi e ritmi, senza alcuna intro-
missione. Erano passati più di cinquanta anni. Un lungo 
rimpianto durato più di mezzo secolo. Le penna riprese a far 
scendere l’inchiostro. Era incredibile come ricordasse tanti 
particolari, e che riuscisse a descrivere avvenimenti così lon-
tani come fossero invece vicini. Il corpo non poteva muover-
si. Tuttavia quando cominciava a raccontare, pur fermo nel 
letto, assumeva una certa delicatezza, una grazia che lo faceva 
apparire quasi più giovane. Un rimpianto distante più di 
mezzo secolo. Un peso da portare sulle spalle fino alla fine, 
come una condanna auto inflitta. L’aveva incontrata per caso. 
Come spesso accade. L’attimo in cui la vide ancora perfetta-
mente cristallizzato nella mente. Un colpo di fortuna. A 
cos’altro attribuire tale apparizione? Non era importante 
trovare una ragione, cogliere l’occasione era ciò che andava 
fatto. Lei non era libera. Non gli importava. Aveva giurato a 
sé stesso che avrebbe fatto qualunque cosa per conquistarla. 
Ci sarebbe riuscito. Non avrebbe sprecato un simile dono del 
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destino. Lei non era libera, tuttavia non restava indifferente. 
Sembrava potesse cedere da un momento all’altro. Gradiva la 
sua compagnia, era felice nel leggere le nuove storie che pro-
duceva, dandogli anche qualche piccolo consiglio. Erano 
trascorsi più di cinquanta anni. Amare è una ragione di vita. 
Trovare una persona da amare offre un’opportunità senza 
eguali. Lei non era libera. Non gli importava. Insieme stava-
no bene. Anche così. Avrebbe aspettato, messo da parte sen-
timenti e desideri, fino a quando si sarebbe finalmente con-
cessa. L’infermiera girò la pagina. Gli faceva tenerezza. Allo 
stesso tempo comprendeva il suo rimpianto. Per lei avrebbe 
cambiato vita. La cambiò l’attimo in cui la vide. Corteggiar-
la e sperare gli riempiva il cuore, era solamente una questione 
di tempo, come sempre. Come ora. Tenere segreta una storia 
per cinquanta anni. Pur facendo lo scrittore, pur avendo la 
possibilità di infilarla in un capitolo di qualche libro. Ricor-
dava ogni singola parola, ogni dialogo, ogni discussione. Si 
era avvicinato con cautela, con passi ben calcolati, perché gli 
incontri fortunati nella vita si contano sulle dita di una mano. 
Lo ripeteva spesso. Anche cinquanta anni indietro. Lei non 
era libera. Avrebbe ceduto? Quando si vedevano il resto sem-
brava essere dimenticato. Come una alternativa reale alla re-
altà, dove tutto era possibile. Passeggiavano a lungo, anche 
mano nella mano. Quelle mani che non si muovevano più, 
ormai anchilosate. L’infermiera girava le pagine e non parla-
va. Non commentava, non chiedeva. Soprattutto non giudi-
cava. Capiva sempre quando era il momento di smettere, di 
chiudere il quaderno e lasciarlo riposare. Una pausa più 
prolungata era il segnale. Doveva distribuire le forze, quelle 
che gli restavano sperando di poter continuare il giorno se-
guente. Come mezzo secolo prima. Quando fiducioso si au-
gurava di poterla baciare con trasporto, mettendo fine alla 



73

sofferenza di non averla tutta per sé. Perché incaponirsi con 
chi non è sicura dei propri sentimenti? Perché non destinare 
tanto amore verso chi lo può ricevere senza indugi? L’amore 
non ha logica, non passa attraverso la ragione, è cieco, e non 
chiede di vederci meglio. Il tempo passava e i continui ten-
tennamenti di lei cominciavano a infastidirlo, a renderlo 
dubbioso. A domandarsi se non fosse meglio lasciar perdere. 
Lei non era libera, ma aveva bisogno di lui. Aveva bisogno di 
lui, più di chiunque altro. Così lo cercava e contemporanea-
mente lo allontanava se si faceva troppo vicino. Un tira e 
molla snervante, un angelo che diventava diavolo. L’amava e 
la desiderava. Da perdere la testa, perché l’amore questa fa. 
Stacca di netto la testa dal corpo, consegnando al cuore il 
compito di scegliere. Nessuno poteva capire. Nessuno era in 
grado di offrirgli un consiglio, di indicargli quale fosse la 
scelta giusta da fare. Aspettare? Perseverare nell’inseguire una 
chimera? Smettere di vederla? Metterla di fronte ad una scel-
ta? Talvolta l’indecisione è l’ostacolo più alto da superare. 
Nessuno avrebbe capito. Meglio allora non confidarsi, non 
raccontare, tenere l’amore per lei nelle segrete del cuore, but-
tando via le chiavi. Cinquanta anni e nessuna altra donna. 
Mezzo secolo vissuto nel rimpianto. Perché lei aveva bisogno 
di lui, ma lui la voleva soltanto per sé. Così un giorno la la-
sciò sola, scomparve all’improvviso, stanco di aspettare, di 
credere che quel miraggio fosse una vera oasi di bellezza. 
L’infermiera capì che non era il caso di andare oltre. Chiuse 
il quaderno e lasciò che si riposasse. L’indomani riprese come 
al solito. Ogni giorno riprendeva come al solito. La lasciò 
sola pensando di essere capace di reprimere un sentimento, 
di essere così forte da cancellarlo attraverso un colpo netto. 
Si sbagliava. All’inizio non lo comprese. Pensò di aver fatto la 
scelta giusta, evitando inutili sofferenze. Era soltanto uno 
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stupido inganno. Intanto i giorni passavano, e lei non l’a-
vrebbe più cercato. Era ferita. Perché le promesse fatte erano 
state rotte, mandate in frantumi. Credeva che quell’uomo 
fosse più duro degli altri. Si sbagliava. Era esattamente come 
gli altri, aveva ceduto. Forse volevano cose diverse. Non se lo 
dissero mai. L’orgoglio prese il sopravvento. È vero, non era 
libera, ma avrebbe dovuto fare di più, invece la lasciò sola, 
uscendo dalla sua vita definitivamente. Forse era una storia 
d’amore impossibile. Impossibile da raccontare, se non cin-
quanta anno dopo. Non seppe più nulla. Spesso la cercò, 
tornando tra i luoghi che avevano frequentato, sperando di 
trovarla. Non chiese mai a nessuno di lei. Nessuno avrebbe 
capito. Nessuno sapeva quanto erano stati felici, cosa si erano 
detti, dove erano stati. Gli amori senza senso sono i più pro-
fondi, perché non vengono mai alla luce, restando sempre 
innocenti. Aveva scritto storie affascinanti, colpendo il cuore 
di milioni di lettori, senza avere il coraggio di fare anche un 
minimo accenno a lei. Quel tempo era arrivato, le mani non 
potevano muoversi, bloccate dalla malattia e dalla vecchiaia, 
con la morte seduta al fianco del letto, insieme ad una pre-
murosa infermiera. Cinquanta anni e nessuna altra donna. 
Non era stato difficile restare solo. Nella sua mente la con-
quistava ogni notte, amandola con intatto trasporto. I rim-
pianti pesano una tonnellata. Uno è sufficiente a piegare la 
schiena dell’uomo all’apparenza più forte. Poco prima che si 
ammalasse la rivide per caso. Era lei. Era sicuro. Era come 
allora. Come mezzo secolo prima. La seguì per un tratto, 
sapeva che non avrebbe avuto il coraggio di fermarla. In fon-
do cosa avrebbe potuto dirle. Qualunque cosa non avrebbe 
avuto senso. La seguì per vedere dove fosse diretta, per poter-
la ritrovare. Cinquanta anni dopo la vana fiamma dell’illu-
sione stava di nuovo scaldando il cuore. Ad un certo punto si 
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fermò. L’infermiera non chiese mai perché. Non domandò 
mai una spiegazione. Lasciò che le ragioni dello scrittore re-
stassero imprigionate nel quaderno. Imprigionate come quel 
corpo immobile, come le mani sempre aperte, incapaci di 
stringere il pugno. Gli amori senza senso sono i più belli. 
Pieni di slanci e sincerità. Se fossero possibili perderebbero 
immediatamente il loro fascino, diventando comuni. C’è un 
preciso momento nella vita in cui tutto cambia. Un punto 
dal quale non si può tornare indietro, soprattutto dopo cin-
quanta anni. L’infermiera arrivò puntuale anche quella mat-
tina. Sapeva. Le parole sussurrate all’orecchio la sera prima 
avevano il suono dell’avvertimento. Così fu. Le sue dita sce-
sero a chiudergli le palpebre. In segno di rispetto alzò con la 
solita cautela le tapparelle, facendo filtrare la luce poco alla 
volta. Non c’era più nulla da raccontare. Tutti decantarono le 
sue opere, le vendite dei libri salirono lo stesso giorno. Nes-
suno però sapeva. Non c’erano scritti da pubblicare postumi, 
tutti sapevano che da tempo ormai le sue mani non potevano 
più raccontare nulla. In realtà nessuno sapeva. L’infermiera 
eseguì ogni indicazione alla lettera. Lasciò passare qualche 
tempo, in modo che la sua morte fosse dimenticata, come 
sempre accade. Quel quaderno non diventò mai un libro, 
quella storia non vide mai le stampe. Fu lasciata tra le mani 
di una anziana signora, amata per cinquanta anni in segreto. 
Perché si può amare anche senza dirlo, da lontano e per sem-
pre.
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ATTESA

Non riusciva ancora a credere che l’avrebbe rivista. Aveva 
accettato il suo invito senza fare tante storie. Al solito posto, 
per prendere un caffè, come molte altre volte avevano fatto 
insieme. Era passato più di un anno. Pioveva a dirotto. I vetri 
del locale erano appannati e punteggiati dalle gocce, facendo 
appena intravedere la strada. Si sedette ad aspettare. Il came-
riere non si fece avanti, forse l’aveva riconosciuto, ricordan-
dosi che a quel tavolo si sedevano sempre due persone: una 
ancora mancava. C’è sempre un buon motivo per attendere 
quando si è innamorati. Un appuntamento, un bacio appas-
sionato, una notte d’amore, un semplice si. Tutte cose assi-
milabili ad una speranza, al sognare che accadano, finalmen-
te e per un tempo infinito. È l’autentica ebbrezza, 
l’inimitabile sensazione che un sentimento sincero possa 
trovare un riparo, l’accoglienza tanto desiderata, in modo da 
esprimersi in tutta la sua veridicità. Si mise a contare quante 
volte si erano seduti lì, tra migliaia di parole, e lunghi silenzi, 
interrotti sempre da lei. Gli piaceva guardarla senza parlare, 
con un sorriso appena accennato, della bocca e degli occhi. 
La fissava per imprimere nella mente il suo viso, per averla 
anche quando non erano insieme, per recuperare quell’im-
magine in ogni momento. Ad un certo punto era lei a ripren-
dere la conversazione, come se lo sguardo di lui gli penetras-
se il cuore troppo in profondità, arrivando a toccare le sue 
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più nascoste inquietudini. Appoggiò il libro sul tavolo, tiran-
dolo fuori dalla giacca, protetto dalla pioggia battente. Era la 
prima copia. Lesse ancora una volta la dedica. Non riusciva a 
credere che fosse riuscito a finirlo, a proporlo ad un editore, 
a pubblicarlo. Non c’era alcun dubbio chi l’avesse ispirato. 
Era passato più di un anno dall’ultima volta che si erano vi-
sti. Pioveva a dirotto, e lei non era ancora arrivata. La porta 
si apriva in continuazione, ma lei non era ancora arrivata. 
Pensò di ordinare un caffè, poi ci ripensò. Niente zucchero 
per lei. Quante volte erano stati lì, a giocherellare con la taz-
zina, a discutere su chi dovesse pagare, a cosa fare di quella 
relazione. Quando si è innamorati ogni momento condiviso 
ha un significato. Un caffè è soltanto un pretesto, una scusa 
per stare insieme e scrutarsi. Poteva dire qualunque cosa, 
l’avrebbe ascoltata per ore. Era un fiume in piena, all’im-
provviso rintanata nel silenzio. Senza mezze misure. Senza 
equilibrio, come spesso gli ripeteva. Lei amava la sua calma, 
la capacità di accogliere qualunque perplessità, di renderla 
innocua. Gli bastava un’occhiata per comprendere come si 
sentisse. Di quale umore fosse, di cosa avesse bisogno. Forse 
è la capacità che emerge in tutti gli innamorati, l’occasione di 
amare senza chiedersi dove questo condurrà. Le dita passaro-
no le pagine del libro, era la prima copia che l’editore gli 
aveva consegnato. Era soddisfatto. Non riusciva ancora a 
credere che l’avrebbe rivista. Si era stupito che avesse accetta-
to di incontrarlo senza indugi, sembrava felice. Era passato 
più di un anno. Chissà cosa si sarebbero detti. Magari sareb-
bero rimasti in silenzio, con quel libro appoggiato in mezzo 
al tavolo, ed una dedica da scoprire tra le pagine. L’aveva fi-
nito soltanto per quel momento. Soldi e successo non erano 
certo in cima ai suoi pensieri. Pioveva, ma il rumore dell’ac-
qua contro i vetri non lo sentiva nemmeno. Ogni tanto il 
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cameriere allungava lo sguardo, forse l’aveva riconosciuto. 
Forse sapeva chi stava aspettando. Quando si è innamorati 
ogni parola condivisa assume un significato diverso. Più for-
te. Più importante. Niente zucchero per lei. Anche l’ultima 
volta. Ci pensava spesso. A quelle lacrime che gli rigavano il 
volto, travolta dall’emozione. Era inutile correre ai ripari. 
Qualunque discorso non avrebbe portato i benefici sperati. 
Quanto alla ragione, non c’è ragione quando si è innamorati 
veramente. Era finita invece amaramente. Non sapeva valu-
tare quanto avesse sofferto. Nemmeno quanto lei avesse sof-
ferto. Il dolore si misura sempre sul proprio braccio. Il pian-
to di una donna è una ferita che mai si rimargina. 
Soprattutto se siamo noi ad averlo provocato. Per orgoglio e 
gelosia. Per incapacità, per troppo amore. In quei momenti 
si è soli in mezzo al mondo, ciechi fra sguardi, in balia delle 
onde privi di bussola. Era passato più di un anno. La porta si 
apriva e chiudeva, come ogni storia che spalanca verso la 
beatitudine per poi sprangarsi all’improvviso. Qualunque 
perché non è mai in grado di spiegare. Come l’ispirazione 
l’amore arriva e sconvolge. Era stato così. Terminare il libro 
era come cercare di espiare una colpa. Per non averla amata 
abbastanza. Non era così. Era soltanto il disperato tentativo 
di trovare un appiglio. Un modo per poterla rivedere, e ma-
gari ricominciare da capo. Aveva accettato il suo invito senza 
fare domande. Come la prima volta. Un semplice caffè senza 
zucchero. Una lunga chiacchierata piena di silenzi. Una di-
chiarazione non ha bisogno di troppe parole. Forse è suffi-
ciente uno sguardo, un timido bacio sulla guancia, un sorriso. 
Cose piccole che sono destinate a diventare grandi, perdendo 
nel tempo semplicità. Pioveva a dirotto anche la prima volta. 
I vetri appannati, gocce battenti e molte altre voci: tutte cose 
di cui non si accorgevano nemmeno. Il prenderle la mano 
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era stato il contatto decisivo, il segnale di una intimità che 
entrambi volevano. Le dita scivolavano senza fermarsi, aman-
ti perfette che desideravano soltanto restare unite. Quanto 
gli piaceva. Seduto a quel tavolo in attesa, le fissava sforzan-
dosi di sentire un tocco perso nei ricordi, tentando di render-
lo vivo, presente. Lei si divertiva a giocare con i suoi calli, 
sfiorando la durezza della pelle, come se volesse renderla più 
morbida. Quanto gli piaceva. La porta si aprì di nuovo, di 
scatto entrò una ragazza nascosta dietro un grande ombrello. 
Non era lei. Preferiva sempre bagnarsi, accogliendo l’acqua 
tra i lunghi capelli neri, che irrimediabilmente un po’ si ar-
ricciavano. Chissà che faccia avrebbe fatto. Chissà cosa 
avrebbe detto leggendo quel libro, che raccontava nei minimi 
dettagli la loro storia. Non la vedeva da più di un anno. Pas-
sato a scrivere, a pensare, ad immaginare. A credere di poter-
la riavere. Non c’è medicina in grado di curare il vero amore. 
Per qualcuno è sempre una malattia inguaribile. L’aveva inti-
tolato Iniziali. Quelle di lei. Lei che riempiva ogni pagina, 
ogni passo, ogni sillaba. Il cameriere lo guardò per l’ennesima 
volta. Non per invitarlo ad ordinare, perché sapeva che lei 
non era ancora arrivata. Essere innamorati è come essere sot-
to ipnosi. È un sentimento a dare gli ordini, ad avere il co-
mando. Poi c’è il brusco risveglio. Dove tutto si frantuma in 
un attimo. Succede, anche quando quel tutto sembra perfet-
to. Il primo bacio era stato pieno di passione, ma anche tene-
rezza. Lui si divertiva a giocare con il suo naso, seguendo la 
forma con una precisa carezza. Nel vuoto disegnò il medesi-
mo movimento, come se l’avesse appena fatto. Era passato 
invece più di un anno. Aveva accettato di rivederlo. Questa 
era l’unica cosa che contasse in quel momento. Un caffè sen-
za zucchero sarebbe bastato. Era fiducioso che sarebbe basta-
to. Insieme al libro, ad una dedica speciale. Ad un amore mai 
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cessato, soltanto interrotto. L’aveva intitolato Iniziali. Quelle 
di lei. Lei che aveva pianto a dirotto, mentre gli diceva che 
era finita. Quanto gli piaceva giocare con la forma del suo 
naso raccogliendole i capelli, riempiendola di baci. Piccoli 
baci appena accennati. Come un adolescente alle prese con la 
prima cotta. Come chiunque sia veramente innamorato. 
Come quella notte, abbracciati in strada, ignari dei passanti, 
delle automobili, del tempo. Della realtà che torna ogni vol-
ta a bussare, e si vorrebbe soltanto lasciare fuori dalla porta. 
Quella porta che si apriva e chiudeva in continuazione. Lei 
non era ancora arrivata. Eppure sembrava contenta nel sen-
tirlo di nuovo, nel volerlo rivedere dopo tutto quel tempo. 
Non c’è cura per i malati cronici. Pochi palliativi, dal blando 
effetto. Mai veramente efficaci sulla causa. Speranza, illusio-
ne, immaginazione, fantasia. Pillole dal sapore amaro, come 
un caffè senza zucchero. Finalmente aveva smesso di piovere. 
Un timido raggio di sole filtrò attraverso le vetrate. Erano 
passate due ore. Era passato più di un anno. Si alzò e come 
un automa buttò sul tavolo poche monete, per un caffè mai 
ordinato. Il cameriere lo rincorse invano, tenendo tra le mani 
l’unica copia di un libro che non sarebbe mai stato pubblica-
to.
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PALLONCINI

Aprì la mano e il palloncino volò via. Lo rincorse per qualche 
metro, poi capì che non poteva più afferrarlo. “Se le cose 
non si tengono strette a sé, prima o poi volano via”, disse un 
uomo che aveva assistito alla scena, seduto su una panchina 
del parco. La bambina non fece molto caso a quelle paro-
le, la mamma la richiamò subito, sgridandola per non aver 
tenuto stretto il filo. Il giorno dopo tornò, con un nuovo 
palloncino, questa volta legato al polso con un doppio nodo. 
Era evidente che gli desse fastidio, nel tentare di allentarlo 
di nuovo se lo fece scappare. “Se le cose si tengono troppo 
strette a sé, prima o poi è inevitabile allentare la morsa”, 
disse lo stesso uomo. La bambina lo guardò con curiosità, 
la mamma la richiamò rimproverandola con veemenza, pro-
mettendo che quel palloncino sarebbe stato l’ultimo. Il gior-
no seguente non fu così. Tornò tenendo il filo ben bloccato 
tra le mani, fermandosi davanti all’uomo, seduto sulla solita 
panchina. “Vuoi farti scappare anche questo?”. “Tu sai come 
si fa a non farlo volare via?”, fu la risposta della bambina. 
L’uomo lasciò che prendesse posto a fianco a lui, facendogli 
vedere un nodo che poteva allentare e stringere a piacimento, 
in modo da non perdere l’ennesimo palloncino. La piccola 
sembrava soddisfatta, apriva e chiudeva quel cappio con gu-
sto, divertita nel vedere che il suo giocattolo rimaneva legato 
a sé. Restarono per un po’ in silenzio, controllati a distanza 
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dalla mamma, timorosa che quell’uomo fosse male intenzio-
nato. Era lì solamente per scrivere, per riempire il piccolo 
quaderno che teneva appoggiato sulle ginocchia. Quando 
riprese a farlo la bambina subito gli chiese: “Che cosa stai 
scrivendo?”. Una risposta qualunque sarebbe andata bene, in 
fondo che differenza avrebbe fatto dire o non dire la verità; 
invece parlò con sincerità: “Sto scrivendo una lunga storia, 
che riguarda una ragazza”. Una favola, una fiaba? Una storia 
che lo coinvolgeva direttamente, un pezzo della sua vita. 
Restarono ancora un po’ in silenzio. Un timido vento faceva 
ondeggiare il palloncino, mandandolo avanti ed indietro 
con grazia, fissato dagli occhi di entrambi. “Sei sposato?”. 
La domanda della bambina lo colse di sorpresa, come se la 
fanciullesca ingenuità avesse intuito il perché si trovasse in 
quel posto. Rispondere era facile, un no tremolante uscì dalla 
bocca: dietro di esso c’era molto di più. “Non sei triste di 
essere solo?”. Solo in un parco a riempire un quaderno, a 
cercare le giuste parole, per farle arrivare a qualcuno che non 
c’era più. La felicità e la tristezza si alternano, come il giorno 
e la notte. Forse hanno bisogno l’uno dell’altro per esistere. 
Pensò che fosse troppo complicato da capire per una per-
sona tanto giovane, così disse semplicemente che in alcuni 
momenti era triste, in altri felice. Il richiamo della mamma 
arrivò tempista, facendo terminare la conversazione, il pal-
loncino era ancora ben legato, per fortuna non era scappato 
via. Il giorno dopo per la bambina fu assolutamente normale 
sedersi di fianco all’uomo. Il piccolo pallone segnalava il suo 
avvicinarsi, ormai aveva capito come trattenerlo. “Posso leg-
gere cosa stai scrivendo?”. Non poteva, non avrebbe capito. 
Tuttavia gli passò il quaderno, sicuro che la sbilenca grafia 
gli avrebbe negato qualsiasi facile interpretazione. Guardò 
quelle righe fitte con attenzione, passando il dito indice per 
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tenere il segno, anche se era improbabile che avesse compre-
so il senso di tante parole. “È una bella storia?”. Era stata una 
bellissima storia fino ad un certo punto. “È una storia bel-
lissima”, disse quasi sottovoce. “Se è bella perché non me la 
racconti?”. Sorrise, cercando una banale scusa per non farlo, 
poi disse: “C’è soltanto una persona a cui posso raccontare 
questa storia”. Una persona volata via come un palloncino 
legato male, sfuggito tra mani incaute. La bambina si alzò 
delusa, raggiunse la mamma, salutandolo appena. “Dove si 
trova questa persona?”. Non si arrese. Voleva sapere. Così 
questa fu la prima cosa che chiese il giorno seguente. L’uomo 
smise di scrivere. Quanto avrebbe voluto saperlo. Poteva sol-
tanto immaginarlo. “Non lo so” rispose un po’ freddamen-
te, incapace di aggiungere altro. Era andata via e non c’era 
stato niente da fare, inutili ogni tentativo di tenerla stretta, 
di legarla ancora di più a sé. Riprese a scarabocchiare. Poi 
quasi sentendosi in colpa per le poche parole dette, aggiunse: 
“È andata via e non tornerà più”. “Mi dispiace”, la piccola 
sembrava sinceramente affranta. Restarono in silenzio. Chiu-
se il quaderno, appoggiandolo sulle ginocchia. Lei lo prese 
ed iniziò a sfogliarlo, passando quel dito per non perdere il 
segno di qualcosa che probabilmente non riusciva a capire. 
Mentre la mano scorreva tra le pagine, il palloncino legato 
al polso dondolava leggermente, quasi come una testa preda 
di un continuo annuire. Era andata via e non sarebbe più 
tornata. È inutile scrivere ad una persona se le parole non 
possono raggiungerla. Eppure quel quaderno era colmo oltre 
misura, come se un barattolo intero di inchiostro fosse stato 
versato dentro. “Perché è andata via?”. La bambina fermò la 
mano, e domandò. “Perché l’ho fatta arrabbiare”. Quanto 
avrebbe voluto spiegare con esattezza il perché. Il motivo per 
cui non aveva mantenuto la parola data, deludendola, allon-
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tanandola, rincorrendola poi, quando ormai era troppo tar-
di. “Non puoi chiedergli scusa?”. Aveva provato. Eccome se 
aveva provato. Tuttavia a volte il rimedio è peggio del danno. 
È soltanto un affannarsi, un disperato tentativo di aggiustare 
qualcosa rotto definitivamente. “Non ci sono riuscito”, disse 
senza andare oltre. La bambina allora lo lasciò solo, forse in-
soddisfatta di risposte così poco convincenti. Di nuovo solo, 
seduto su una panchina in un parco, a scrivere. A riempire 
un quaderno di parole, che nessuno avrebbe mai letto. Parole 
su un legame sciolto perché troppo stretto, o forse non ab-
bastanza saldo da resistere. Ogni giorno la bambina arrivava 
puntuale, prendeva in mano il quaderno sfogliandolo, per 
vedere cosa era stato aggiunto. Era strano vederli vicini, con 
un palloncino a segnare la loro presenza, come il periscopio 
di un sottomarino, emerso a scrutare la superficie del mare. 
“Cosa sono queste due lettere?”. Erano le iniziali di lei. Non 
aveva nemmeno il coraggio di scrivere il nome per intero. 
Lo sussurrò all’orecchio della piccola, quasi fosse un segreto 
inconfessabile. “È bello!”, replicò con entusiasmo. “Lo sai 
perché è bello? Perché anche io mi chiamo così!”. In tutti 
quei momenti passati insieme mai aveva chiesto a quella can-
dida creatura come si chiamasse. “Dovresti pensare a come 
trovarla”. Era tardi. Era andata via e non sapeva dove fosse. 
Scappata in lacrime, delusa e arrabbiata. Forse nemmeno un 
quaderno pieno di belle parole sarebbe bastato, perché in 
amore c’è un tempo in cui se si cade in errore, ogni rimedio 
è vano. Un giorno la bambina non venne. Proprio il giorno 
in cui l’ultima pagina del quaderno era stata riempita. Non 
si fece vedere per una settimana intera. Poi tornò con l solito 
palloncino legato al polso, con quel nodo che lui gli aveva 
suggerito. “Ero ammalata”. Disse con candore. Subito prese 
il quaderno, accorgendosi che lo spazio libero per scrivere 
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era finito. “La storia è finita”. La storia era finita. Tutto quel-
lo che avrebbe voluto dirgli era lì dentro. Purtroppo quelle 
parole non sarebbero mai arrivate a destinazione. Restarono 
in silenzio. Forse consapevoli che presto o tardi anche il loro 
quotidiano incontro, sarebbe terminato. Allora la bambina 
si avvicinò, suggerendo all’orecchio qualcosa. Comprarono 
tutti i palloncini che erano rimasti, con buona pace di chi li 
vendeva sempre uno alla volta. Insieme li legarono ben stretti 
al quaderno, in modo che i nodi non si potessero sciogliere. 
Poi alzarono lo sguardo verso il cielo, aprirono le mani, la-
sciando che il vento facesse trovare a quella storia la giusta 
via. Nessuno può dire con certezza se arrivò a destinazione, 
soltanto lei può saperlo.





89

PELLE

Si voltò per guardarla. Gli occhi si posarono sul corpo nudo 
con grazia, stringendosi un poco per l’emozione. Si voltò per 
studiarla, per imparare a memoria ogni lembo, come sillabe 
di una poesia d’amore. La pelle respirava, odorava, viveva. 
Osservava come se non avesse mai visto una donna prima di 
quella notte. La fissava cercando di prendere tutta la bellez-
za che poteva, restando fermo, immobile fra il silenzio e la 
luce filtrata dalla tapparella tirata appena. Si girò perché non 
poteva credere di essere lì, in quel letto, con lei. Voleva una 
prova, da stampare nella mente, da conservare nel cuore. Si 
girò lentamente per non svegliarla, per non turbare la pace 
del sonno, la tranquillità del sogno. La pelle respirava, odo-
rava di buono, viveva. La fissava incredulo che fosse lì, nel 
suo letto, addormentata tra lenzuola stropicciate e il cuscino 
messo di traverso. Piccoli movimenti lo facevano sorridere, 
impercettibili segni di qualcosa che stava attraversando l’a-
nima. Non c’era bisogno di dolci carezze, o lievi tocchi. Gli 
occhi non chiedevano altro che di rimanere in adorazione, di 
un’opera d’arte inconsapevole. Il tempo non aveva ragione 
di esistere, era fermo allo stesso attimo, quello in cui si era 
delicatamente voltato. Dai piedi fino ai capelli, esplorava 
ogni millimetro, come un viaggiatore alla ricerca di un tesoro 
mai scoperto prima. La pelle respirava, odorava di lei: era la 
sua vita. Allungò una mano. Non per toccarla, per sfiorarla, 
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per averla di nuovo. Allungò una mano verso un cassetto 
del comodino, tirando fuori un pennarello. Si avvicinò con 
estrema cautela. Il letto per un secondo soltanto scricchiolò, 
per fortuna non abbastanza rumorosamente per destarla. Si 
avvicinò posando la punta come un abile chirurgo, pronto 
per una precisa incisione. Le dita cominciarono a tremare. 
Tornate calme disegnarono sul ventre la prima parola. Non 
si accorse di nulla. Il profondo sonno la rendeva immune da 
qualsiasi richiamo esterno, totalmente rapita dai suoi sogni. 
Continuò dolcemente. La punta scivolava via con facilità, 
riempiendo poco alla volta il corpo nudo, immacolata tela 
su cui imprimere amorevoli segni. Girava intorno alle efelidi 
rispettando il loro spazio, gioielli che impreziosivano vaste 
porzioni di pelle. Si stupiva come riusciva ad incontrare un 
neo alla fine di ogni frase, a renderlo punto esclamativo di 
tanta bellezza. Adorava le sue imperfezioni. Anche se mai 
l’aveva confessato. Sapeva esattamente dove poterle trovare, 
nonostante fosse la prima volta che lo faceva. Le cercava 
passandoci sopra con le parole più deliziose, come se volesse 
curarle e poi guarirle. Sotto ad una costola si fermò per un 
respiro più profondo degli altri, con il battito del cuore che 
emerse per un secondo in superficie, quasi a rammentare al 
mondo la sua esistenza. Scriveva in corsivo seguendo l’istinto 
e la pelle, tratteggiando ogni lettera con passione, senza com-
mettere nemmeno un errore. Chissà cosa avrebbe pensato al 
risveglio. Da una spalla scese lungo tutto il braccio, per finire 
sulle unghie curate, e continuare dall’altra parte, a raccontare 
quello che ancora non aveva avuto il coraggio di dirgli. I ca-
pelli disordinati le coprivano una parte del volto, gli piaceva 
quando li spostava ogni volta con il medesimo movimento, 
liberando la fronte da quella innocua maschera. Li mosse con 
cautela come se volesse renderla partecipe, anche se gli occhi 
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erano ben chiusi. Restavano soltanto le gambe, che dipinse 
prontamente, fino ad arrivare ai piedi. La punta del penna-
rello si insinuò tra le dita, provocando un dolce solletico, che 
le fece vibrare per un istante soltanto. In quel momento si 
voltò completamente, mostrando l’immacolata schiena. Per 
fortuna non si era svegliata, aveva ancora molto da scrivere, 
e tanta pelle da coprire di parole d’amore. Si era girata come 
la pagina di un libro ancora da terminare, di un romanzo 
che raccontava una storia semplice: un uomo innamorato di 
una donna. La spina dorsale sembrava un percorso tortuoso, 
reso diritto da una mano ormai esperta. Era facile andare 
dietro alle sue curve, inseguendo ogni avvallamento, donan-
dogli nuova grazia e forma. Non poteva credere di averla 
conquistata, come non capiva quanto fosse senza ragione il 
sentimento che provava. Un onda l’aveva travolto e portato 
lontano, in mezzo ad un oceano di sensazioni, d’emozioni, 
di parole. La pelle catturava ogni sillaba, profumandola, ren-
dendola viva. I generosi fianchi erano un inno alla femmini-
lità, e non gli importava se a lei non piacevano. I suoi occhi 
li fissavano teneramente, mentre metteva una virgola dove 
era necessaria. Una piccola cicatrice lo costrinse a fermarsi, 
a scavalcarla per non renderla ancora più evidente. Passò so-
pra quel sottile dolore coprendolo poi con un bacio appena 
accennato, posando la bocca in maniera innocente. Adorava 
le sue imperfezioni, perché erano espressione di normalità: 
abbracciarle in quel modo le avrebbe rese uniche. Non resta-
va molto spazio. Eppure continuava riducendo sempre più la 
grandezza delle lettere: in fondo si trattava dell’unica pagina 
di cui disponeva. Un foglio bianco sensibile come soltanto la 
pelle di un’amante può essere. Un uomo innamorato di una 
donna. Una storia semplice, ogni volta diversa, sempre da 
raccontare. Dormiva cullata dal sogno, da un sonno profon-
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do quanto un sentimento sincero. Ancora scese con grazia 
per poi risalire, sfruttando la poca superficie rimasta, mante-
nendo comunque una grafia morbida, che chiunque avrebbe 
potuto decifrare. Non aveva bisogno di leggere, con facilità 
era in grado di mandare a memoria ciò che aveva scritto, 
punteggiatura compresa. Il disegno di un corpo nudo, di un 
romanzo a cui mancavano soltanto le iniziali dell’autore. Le 
mise vicino ad un tallone, dove era quasi impossibile vederle. 
Minuscoli simboli, esili segni in fondo a molte parole. Si fer-
mò definitivamente, restando in contemplazione. Non c’era 
bisogno di tocchi o carezze. Gli bastava guardarla rapita dal 
sonno, sperduta nel mondo dei sogni. Gli occhi si strinsero 
compiaciuti, incuranti del silenzio e della luce che si posava 
su quel corpo rendendo vivo ogni lembo di pelle. Ancora 
non poteva credere che fosse lì di fianco, addormentata nel 
suo letto ed ignara di tutto: pochi istanti dopo crollò anche 
lui. La sveglia suonò all’improvviso. Capì immediatamen-
te che si era trattato soltanto dell’ennesimo sogno. In quel 
momento gli occhi piansero lacrime nere come l’inchiostro 
più cattivo, lasciando impresse sulle lenzuola vuote, tutte le 
parole che ancora non aveva avuto il coraggio di dire ad una 
donna.
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ABBRACCIO

Il tempo si fermò. Le lancette smisero di muoversi, l’orologio 
cessò di fare tic toc. Ogni rumore si appiattì fino a scompa-
rire. La spettatrice notte accolse il silenzio senza battere ci-
glio, lasciando i desideri appesi, in attesa di cadere dove vo-
lesse il caso. Tutto intorno i colori si fusero in uno soltanto, 
la strada svanì all’orizzonte, ritirandosi in un punto, quasi 
cercasse di non disturbare. La abbracciò delicatamente. Sen-
za stringere troppo. Sognava di proteggerla per sempre. Non 
aveva bisogno di stringere troppo. Sapeva quanto fosse ne-
cessario per proteggerla. Per prendersi cura di lei, tra le sue 
leggere braccia. Non c’era passato, nemmeno un futuro. Solo 
un attimo infinito, un presente lontano da qualsiasi realtà. Il 
tempo si era fermato. Le lancette avevano smesso di muover-
si, dal solito tic toc nessun richiamo. La sorreggeva. La soste-
neva osservato dalla notte e dal silenzio, dalle stelle e dai loro 
nascosti desideri. Le spostò un ciuffo di capelli dietro un 
orecchio. Lo fece come se tra le mani tenesse fili di cristallo, 
pronti a frantumarsi al minimo movimento. L’amava. Non 
poteva negarlo. Poteva solamente confessarlo, provarlo, farlo. 
Appoggiò la guancia contro la sua, sfiorandola appena, al-
lungando il più possibile la fremente attesa di quell’incontro. 
Prese un respiro profondo, in modo da inebriarsi con il pro-
fumo della pelle, portando la punta del naso a contatto. Lei 
lo lasciava fare. Rapita da un abbraccio, avvolta da un senti-
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mento puro. Le avrebbe dato il mondo intero. L’avrebbe at-
traversato, conquistato, portato: doveva solo chiedere. Quel 
mondo scomparso, svanito, dissolto. Perché nulla esisteva 
più, nemmeno il tempo. Era bastato un abbraccio. Fermi in 
mezzo ad una strada che non c’era, tra passanti inesistenti e 
rumori silenziosi. Ed un passato privo persino di futuro. Il 
presente bastava, eterno quanto un attimo infinito. Unici 
spettatori gli occhi della notte, brillanti stelle riservate al cie-
lo di chi è innamorato. L’amava. Per questo aveva spostato 
quella ciocca di capelli: per sussurrarlo lievemente, per con-
fessarlo timidamente. Lei lo lasciava fare. Aggrappandosi a 
lui in cerca di salvezza, di un rifugio sicuro. Di semplice 
protezione. Per questo stringeva più forte, più forte e più 
forte ancora. Quasi a soffocarlo. Quasi a dirgli di non lasciar-
la, di non abbandonarla mai. Mai e sempre. Stretti per sem-
pre, per non restare mai soli. Nel mezzo di una strada qua-
lunque, a notte fonda. Staccò la guancia per guardarla. Così 
vicino agli occhi da scorgere la sua anima, il cuore, la soffe-
renza. Avrebbe attraversato ogni angolo del mondo per tro-
vare qualcosa che la facesse sentire felice. L’amava, ma capiva 
che non era sufficiente. Allora la abbracciò di nuovo, metten-
do ancora quel ciuffo di capelli dietro l’orecchio. Un altro 
respiro profondo per ubriacarsi, per assaporare in quantità 
una fragranza, un effluvio di bontà. Il naso si perse tra le 
pieghe della guancia, per scivolare fino al collo, solleticando 
un po’ la pelle. Un inatteso brivido scosse l’abbraccio: d’i-
stinto la presa si fece più salda, come se entrambi volessero 
conservare quel fremito appena accennato. L’amava e tutto 
intorno nulla aveva senso di esistere. Qualunque cosa sareb-
be stata superflua, di contorno, inutile. Come il tempo, fer-
mo ad aspettare, prigioniero di una notte dove solamente le 
stelle avevano occhi per guardare. Avvicinò la bocca all’orec-
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chio. Per sussurrare, per raccontare, per confessare. Uscirono 
parole bisbigliate, che nel silenzio del mondo soltanto loro 
erano in grado di udire. Nessuno doveva sentirle o capirle. 
Lei comprendeva ogni singola sillaba. Accogliendo quella 
tenue voce come una ninna nanna, una cantilena recitata 
apposta per una creatura bisognosa d’amore. L’amava, l’ado-
rava, la teneva stretta tra le braccia. Avrebbe fatto qualunque 
cosa. Sarebbe andato ovunque. Doveva solamente chiedere, 
gli sarebbe stato dato. Avvicinò ancor di più la bocca al suo 
orecchio. Bisbigliando parole che ogni innamorata vorrebbe 
sentirsi dire. Un romanzo d’amore di cui era l’unica protago-
nista. Sorrideva. Sedotta, affascinata, rapita. Sorrideva nel 
tentativo di replicare. Di interrompere il monologo. Lui non 
la lasciava fare. Ogni volta le portava un dito verso le labbra 
appena aperte. Facendole segno che non c’era bisogno di 
aggiungere altro. Lo passava lungo tutta la bocca, disegnan-
doci sopra le proprie iniziali. Un tatuaggio scritto nel vuoto. 
Invisibile, indelebile. Forte come quell’abbraccio. In cui lei 
era scivolata per trovare protezione, sostegno, amore. In una 
notte senza tempo, piena di stelle, in mezzo ad una strada 
qualunque. Ascoltava e sorrideva. Incredula di quanta dol-
cezza stesse ricevendo. Voleva replicare, ma lui non la lasciava 
fare. Doveva continuare, dirle ogni cosa, confessando quanto 
tenesse a lei. Lievi respiri si alternavano alle parole, a labbra 
che desideravano essere sempre più convincenti. Sicure come 
le stelle cucite al mantello della notte, punti fermi ad osser-
vare. Un quadro, una fotografia, l’unico fotogramma di un 
film infinito. Un abbraccio, semplicemente un abbraccio. 
L’amava. E la stringeva sperando che rimanesse fra le sue 
braccia per sempre. Sempre per sé. Per nessun altro. Senza 
passato, privo di futuro. Soltanto un attimo di presente. 
Lontano da qualsiasi confine. Distante da qualsiasi fine. 
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Avrebbe fatto qualunque cosa per renderla felice. Ancora 
indagò gli occhi alla ricerca della sua anima, del cuore, di 
tanta sofferenza. Temeva di non riuscire ad amarla abbastan-
za. Per questo le cingeva le braccia intorno, tenendola a sé. 
Mentre sorrideva le passava quel dito sulla bocca appena 
aperta. Non doveva aggiungere altro. Non c’era bisogno di 
aggiungere altro. I dispettosi capelli scavalcavano ogni volta 
il lobo dell’orecchio, subito li rimetteva lassù, trovando nuo-
ve parole da confessare. Un altro capitolo di un romanzo 
d’amore, fuori dal tempo, dentro un abbraccio. In una strada 
che non c’era più, senza passanti, avvolta dal silenzio. Le 
avrebbe dato il mondo. Quel mondo scomparso, che non 
poteva vederli. Uniti sotto le stelle, desideri ancora non 
espressi. Le lancette si erano bloccate, nessun ticchettio ad 
accompagnare il consueto lavoro dell’orologio. Come in un 
quadro, in una fotografia, in un preciso fotogramma di un 
film senza fine. L’amava e null’altro doveva accadere. Niente 
doveva interrompere quella stretta, perché era sufficiente. 
Bastava. Per proteggerla, per difenderla, per farle dimenticare 
ogni sua sofferenza. Ascoltava e sorrideva. Mentre i capelli 
scendevano. Mentre tornavano dietro l’orecchio, a riprende-
re il filo di un discorso infinito. Non c’era trama. Azione, 
conclusione. Soltanto un abbraccio. Un attimo di presente 
da perpetuare, escludendo passato e futuro. Il tempo era sta-
to messo da parte, dimenticato da entrambi. L’amava pur 
temendo che non fosse abbastanza. Per questo la teneva a sé, 
sfiorando appena la sua pelle, cercando di stregarla con paro-
le ad effetto. Voleva replicare, mai lui non la lasciava fare. 
Non serviva. Doveva semplicemente sapere quanto tenesse a 
lei, che non l’avrebbe lasciata sola. Mai l’avrebbe lasciata sola. 
In quel mondo scomparso fra le pieghe di una notte qualun-
que. In una strada dove nessuno passava, vedeva, capiva. 
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Dove il silenzio e le stelle si erano accordate per non distur-
bare, facendosi da parte e trascinando insieme a loro persino 
il tempo. Un romanzo d’amore sussurrato all’orecchio, fatto 
di un attimo perenne. Quanto era durato quell’abbraccio.     
Tic toc, tic toc. Le lancette ripresero a muoversi. La strada 
ricomparve insieme a molti anonimi passanti. I rumori tor-
narono al loro posto, in un giorno come tanti altri, in un 
mondo riapparso all’improvviso. Nessuno vedeva, sentiva o 
poteva capire. Nessuno faceva caso, come sempre. Non l’a-
vrebbe mai lasciata sola. Se lo avesse chiesto gli avrebbe dato 
il mondo. Avrebbe fatto qualunque cosa. Mai l’avrebbe ab-
bandonata, l’amava. Mentre tentava di asciugare le lacrime, 
guardò l’orologio sperando che si fermasse di nuovo.
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PILLOLA

Il medico non obiettò. Credette ad ogni singola parola, come 
sempre fanno i dottori moderni. Diretti al sintomo, mai alla 
ricerca della causa. Perché scervellarsi, se una semplice pillola 
può risolvere il problema? Paziente, pasticca. Un binomio 
invincibile, un legame d’acciaio. Per farsele prescrivere era 
stato sufficiente inventare una banale storiella: minimo sfor-
zo, massimo risultato. L’attenzione nell’uomo moderno dura 
il tempo di uno starnuto, persino quando a parlare è un 
ammalato. O presunto tale. Meglio prendere una penna, 
scarabocchiare qualcosa di incomprensibile ai più su un fo-
glio, e il gioco è fatto. La magia è fatta. In fondo un bel 
sonnifero per chi non riesce a dormire è un rimedio certo. 
Permette di raggiungere la calma desiderata, a comando e per 
molte ore. Il medico non obiettò nonostante il suo paziente 
si fosse fatto vivo in studio raramente. Quasi non si ricordava 
nemmeno chi avesse di fronte. Ascoltava e intanto aveva già 
pensato a cosa somministrare, a quale efficace prodotto offri-
re. Era bastato raccontare la solita storiella dello stress, che 
impedisce di riposare con tranquillità; il troppo lavoro, un 
periodo complicato, il cambio di stagione, inevitabili delu-
sioni: qualunque cosa poteva avere una sua pertinenza. Una 
pasticca avrebbe risolto ogni problema, con facilità e poca 
spesa. La magia era fatta. Una minuscola compressa appena 
disteso nel letto e l’insonnia sarebbe diventata solamente un 
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brutto ricordo. Uno dei tanti. Dei molti che continuavano a 
pigiare, a schiacciare, a martellare. La comprensione dell’uo-
mo moderno è bassa quanto il profilo di una moneta. Di 
poco valore. Persino quando a parlare è un ammalato. O 
presunto tale. Non gli importava. Non era quello il momen-
to per essere capiti. Voleva solo farsi prescrivere una scatola 
di pillole. Forse non importava nemmeno al dottore capire. 
Arrivare alla causa, scendendo in profondità, dove neanche 
la più potente delle medicine poteva giungere. Il farmacista 
guardò a malapena la ricetta. Chissà a quanti altri era stato 
suggerito quel tipo di confetto. Chissà se aveva funzionato. 
Chissà se chi distribuisce rimedi sotto forma di pastiglia si 
chiede mai il perché. Il perché di un antidoto che può salva-
re o uccidere allo stesso tempo. Se preso nelle dosi giuste o 
sbagliate. Avrebbe voluto saperlo. Che differenza avrebbe 
fatto domandarlo? A nessuno importa mai del perché. Le 
poche monete di resto, scivolarono via dalle mani del farma-
cista, che già con lo sguardo cercava il prossimo. L’ennesimo. 
Un altro anonimo volto, a cui dare un sollievo, vero o pre-
sunto. Odiava le pillole. Non riusciva nemmeno ad inghiot-
tire quelle più piccole. Eppure doveva farlo. Era l’unica via 
percorribile. Aveva persino redatto una tabella. Doveva ri-
spettarla. Il bicchiere era pieno fino all’orlo. Seduto sul letto 
lo teneva stretto in una mano, nell’altra la panacea di tutti i 
suoi mali. Dei tanti. Dei molti che si accanivano nel pigiare, 
spingere, calcare. Anche nel sonno. Di giorno e di notte. La 
sentì scendere nonostante avesse trangugiato l’acqua come 
un assetato nel deserto. Ricacciò indietro qualche conato, 
lasciandosi cadere sul cuscino. Il medico aveva ragione. La 
pasticca sapeva fare il proprio mestiere. Era in grado di allon-
tanare ogni fantasma, di farli scomparire tutti. Di quella 
notte non aveva ricordo. Solamente un muro, un invalicabi-
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le muro. La prima croce sulla tabella poteva essere posta. Il 
passo più importante era stato compiuto. Non rimaneva altro 
che continuare, proseguire senza esitazioni. Odiava le pillole. 
Inghiottirle era sempre stato un problema. Ora stava comin-
ciando a piacergli. Era facile. Anche quando aveva provato a 
buttare giù due compresse insieme. La tabella andava rispet-
tata. Il medico non obiettava mai. Credeva sempre ad ogni 
singola sillaba. Perché arrovellarsi se un paio di confetti pos-
sono risolvere il problema meglio di uno soltanto? A chi 
importa chiedere il perché? A nessuno importa mai. Atten-
zione e comprensione. L’uomo moderno fugge da esse come 
da un malato di peste. Forse ha paura di restare infetto, di 
non trovare la giusta pastiglia. Per guarire, per dimenticare, 
per ricordare. Persino come era arrivato a quella decisione. A 
stilare una tabella, a rispettarla come una preghiera, da man-
dare a memoria senza pensarci troppo. In fondo cosa impor-
tava. A chi poteva interessare? Probabilmente a nessuno. Anzi 
certamente a nessuno. L’aveva capito. Aveva tentato, provato 
svariate volte. Tuttavia distrazione, leggerezza, superficialità, 
indifferenza spuntavano ogni volta da qualche parte a ferma-
re quelli che da tempo considerava soltanto sciocchi esperi-
menti. Le persone ci sentono molto bene, eppure sembrano 
tutte sorde. Lo ripeteva spesso a bassa voce. Troppo a bassa 
voce, per farsi sentire. Non aveva aperto bocca quando era 
stato licenziato. Liquidato con poche parole di prammatica. 
Qualche riga scritta meccanicamente, come sempre priva di 
qualsiasi umanità. Persino la firma in calce riportava soltanto 
le iniziali di chi l’aveva compilata: in fondo conoscere il nome 
completo non avrebbe cambiato la faccenda. Odiava le pillo-
le. Gli sembrava strano cominciare ad amarle. Succede così, 
all’improvviso. Senza motivo, come quando si è costretti a 
restare a casa per colpa di altri. Altri che mai pagheranno. 
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Forse anche loro hanno una tabella da rispettare, croci da 
apporre su un foglio, giorno dopo giorno, fino ad arrivare al 
vero obiettivo. Il resto sono solamente chiacchiere. Le perso-
ne ci sentono bene, eppure preferiscono essere sorde.  Lo ri-
peteva sempre, così a bassa voce da non farsi capire. Chi mai 
vuole capire? Una compressa, poi due, poi tre. Insieme ad un 
bicchiere d’acqua, garanzia di un sonno sempre più lungo. 
Profondo come una buca da cui è difficile risalire. Tanto nes-
suno si accorge mai di nulla. Nessuna mano è mai pronta ad 
afferrare. Solo fredde parole di circostanza. Nessuna reale 
attenzione. Preoccupazione. Comprensione. Aveva tentato. 
Provato molte volte. Anche con gli amici. I cosiddetti amici. 
Quelli che dovrebbero vegliare, scattare in soccorso, prender-
si cura. Ciechi e sordi più di tutti gli altri. Troppo occupati. 
Indaffarati, oberati di stupidaggini. Lontani da qualsivoglia 
indulgenza. Come il proprio medico. Alla spietata caccia del 
bersaglio, quel sintomo da debellare con destrezza, scordan-
do di calarsi tra le viscere del bisogno, della causa, del vero 
motivo. Prescrivere una scatola di pasticche è la cosa più 
semplice al mondo. È una automatica risposta, tirata fuori 
tra mille caselle, tra simili casi, tra tabelle e statistiche. Sedu-
to sul bordo del letto. Una alla volta. Con precisi movimenti. 
A chi poteva interessare? Non rincorreva di certo un primato, 
un record da lasciare ai posteri. Doveva agire e basta. Senza 
ripensamenti, cambi di prospettiva, indecisioni varie. Sapeva 
perfettamente a cosa stava andando incontro. Poco alla volta 
cominciava ad avvicinarsi. Lo sentiva, lo percepiva nel nulla 
di notti ormai prive di sogni, di fantasmi, di qualsiasi ricor-
do. Un muro, solamente un invalicabile muro. Quando lei 
aveva deciso di lasciarlo, era rimasto in silenzio. Non aveva 
aperto bocca. Liquidato con poche parole di circostanza. 
“Non posso darti quello che vuoi”. Una semplice frase aveva 
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aperto l’ultima crepa: una voragine. Meccanicamente aveva 
tentato una reazione. Nessun sussulto, nessun fremito. Cosa 
c’era da capire? Cose che succedono. All’improvviso, quasi 
senza motivo. La terra comincia a tremare, prima una scossa 
d’avvertimento, poi una più forte, fino ad aprirsi sotto i pie-
di, pronta ad inghiottire chiunque si trovi lì in quel momen-
to. Tanto nessuno si accorge mai di nulla. Tutto corre veloce, 
niente si può fermare in soccorso, tranne una scatola di pil-
lole, prescritta da un medico consenziente. Liquidato. Allon-
tanato. Messo da parte. Dalla parte di chi non ha più alleati, 
tranne una pasticca colorata dal sapore di cartone. Chi mai 
avrebbe capito? Seduto sul bordo del letto, con una mano 
colma di confetti e una tabella piena di croci buttata in terra. 
Un muro invalicabile. Inutile scalarlo, aggirarlo, abbatterlo. 
Aveva provato, tentato e ritentato. Non restava che aprire la 
bocca un’ultima volta. Non aveva più bisogno dell’acqua. 
Inghiottiva per essere inghiottito. Una dopo l’altra, rispet-
tando il piano. Chi avrebbe mai capito? Chi avrebbe mai 
capito? Chi mai avrebbe capito? Nessuno. Nessuno capì. 
Perché nessuno sospetta mai. Perché nessuno vuole farlo. 
L’unica colpevole fu dichiarata l’innocente pastiglia.
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L’ALTALENA

C’è differenza tra il sogno e la realtà? Tra ciò che vive 
nell’immaginazione e fuori da essa? Forse. Spesso sembrano 
confondersi, mischiarsi come due colori che pur abbracciati 
rimangono gli stessi. È una continua altalena. Un oscillare 
tra il tangibile e l’intoccabile, un andare avanti e indietro, 
alla ricerca di qualcosa che sfugge ogni volta. La realtà ha 
precise regole, un ordine stabilito, prove a favore; il sogno 
e l’immaginazione hanno invece il potere di trasformarla, 
di renderla diversa, semplicemente più bella. Ogni deside-
rio nasce all’interno della fantasia, ma per restare in vita ha 
bisogno di un aiuto da parte della materia, di uscire e ren-
dersi visibile: altrimenti muore nella prigione dell’illusione. 
Si diede una spinta e cominciò a dondolare. Prima piano e 
poi sempre più forte, come un bambino che vuole capire fin 
dove può arrivare. Qualche lunga oscillazione, l’esaurirsi della 
spinta e la frenata. Intorno non c’era nessuno. Foglie secche 
svolazzavano vicino, portate da una mite brezza autunnale, 
ricordo di un estate finita da poco. Ricordo di quando veniva 
insieme a lei, per stare sull’altalena fermi a parlare per ore, 
facendo arrabbiare i bambini che volevano soltanto giocare e 
divertirsi. È strano come il passato ci inviti a tornare, a cerca-
re luoghi di felicità, a far riemergere sentimenti ormai finiti. 
Eppure è solamente un prodotto dell’immaginazione, della 
vana speranza che possa cambiare, per modificare persino il 
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presente. Allungò una mano per raccogliere una foglia e notò 
quanto fosse fragile, debole come molte relazioni umane, che 
invece si vorrebbero sicure ed eterne: la sbriciolò, lascian-
do che i resti fossero portati via dal vento. Dalla giacca tirò 
fuori una foto, la guardò fissandola per alcuni secondi, la 
appoggiò sull’altalena libera accanto e chiuse gli occhi: lei 
comparve all’istante, come sempre con una sigaretta accesa. 
Il fumo nascondeva quasi il suo viso, ma non gli importava, 
era lì e questo bastava. Non c’era altro modo, una manie-
ra diversa per ritrovarla; anche se era impossibile toccarla, 
abbracciarla, baciarla. Sapeva cosa sarebbe successo, perché 
quando qualcosa vive soltanto nell’immaginazione, si teme 
sempre che la realtà torni a bussare. Aprì gli occhi per ve-
dere se si fosse sbagliato, se la magia del sogno fosse riuscita 
alla perfezione: lei sparì all’istante, nonostante gli parve di 
scorgere un po’ di fumo svanire nel nulla. Di nuovo tirò 
fuori qualcosa dalla giacca: una cartolina con scritto “Torna 
presto”, firmata come ogni volta che gli scriveva solo con le 
sue iniziali. Quella cartolina che gli aveva mandato quando 
era andata via, senza sapere che non sarebbe più tornata. 
La appoggiò sull’altalena libera, ed ancora chiuse gli occhi, 
questa volta dandosi una spinta decisa, come se desiderasse 
raggiungere qualcosa o qualcuno. Lei riapparve subito, senza 
sigaretta, senza sorriso, senza espressione. Mentre oscillava 
tentava di capire cosa stesse provando, cosa stesse succeden-
do. Forse avrebbe dovuto rallentare, frenare leggermente la 
spinta, per adeguarsi a lei, che invece non dondolava. Allora 
si fermò si scatto, ma l’improvvido arresto lo fece cadere, 
costringendolo ad aprire gli occhi: lei non c’era più, e nem-
meno l’ombra del fumo delle sue tante sigarette. Si rialzò, 
tornando a sedere su quell’altalena, dove i suoi sentimenti 
avevano trovato fissa dimora, ma non la compagnia reale 
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che desiderava. Prese da una tasca una clessidra, mettendola 
sdraiata sul seggiolino accanto, bloccando il lavoro per cui 
era stata creata, lasciando che la sabbia rimanesse ferma: le 
palpebre scesero a coprire gli occhi. Lei era presente, fuori 
dal tempo, dentro un sogno. Quel tempo passato a pensare 
continuamente a lei, secondo dopo secondo, granello dopo 
granello: una magnifica ossessione. Se avesse potuto tornare 
indietro, bloccando le lancette, dando uno stop al ticchettio, 
allarme di cui non aveva colto il segnale. Non si può. Lei 
aveva lo sguardo abbassato, lui la fissava come per giudicarla, 
per attraversare le sue ragioni, per sapere. Il tempo non ha 
un volto, solo una maschera. Quella che gli diamo, speran-
do sia la migliore. Aveva aspettato, un’attesa logorante, che 
consuma quotidianamente, e non permette più di pensare 
ad altro. Quanto, non sapeva. Forse per l’eternità, per una 
vita intera: per quanto era disposto a pazientare, prima di di-
menticare? Anche gli occhi non possono rimanere chiusi per 
sempre, nemmeno quando sono preda del sogno più bello. 
Li riaprì prendendo un lungo respiro. Decidere è l’essenza 
del destino umano, l’unico autentico potere di cui disponia-
mo. Ogni volta che lo facciamo creiamo una realtà parallela, 
dove la scelta non presa assume forma e colori, e soprattutto 
una esistenza diversa. Realtà e sogno. Un bivio che spesso 
inganna, rendendo difficile ogni singolo passo, confondendo 
anche l’animo più integro. Frugò per l’ennesima volta nelle 
tasche della giacca. Tenne le mani ferme, quasi a controlla-
re che avesse trovato ciò di cui aveva bisogno, o forse non 
aveva il coraggio di tirare fuori. I piedi erano puntati nella 
sabbia, come se avessero voluto bloccare qualsiasi slancio, so-
spettando di non dover agire nell’immediato. Un’improvvisa 
folata di vento fece scricchiolare l’altalena vuota, libera di 
muoversi spinta dalla natura e non dalla forza dell’uomo. 
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Capì che non poteva indugiare oltre. Tirò fuori dalle tasche 
ciò che l’avrebbe portato ad un punto senza ritorno, ad una 
decisione definitiva. Un anello e un biglietto aereo. Stretti 
tra le mani, li osservava come se li avesse visti per la prima 
volta, come un sogno ad occhi aperti. Per un attimo guardò 
l’altra altalena, pensando di abbandonarli lì, alzandosi per 
non tornare mai più. Poi lasciò che i piedi si staccassero dalla 
sabbia e iniziassero a spingere, insieme alle gambe e a tutto 
il corpo. Mentre tornava indietro poteva sentire l’aiuto del 
vento, che interveniva soltanto in fase di risalita, accentuan-
do così il suo dondolare. Contemporaneamente sembrava 
che fosse in grado di far oscillare anche l’altalena vuota, in 
modo da seguire il suo ritmo alla perfezione. Un po’ alla 
volta. Andata e ritorno, sempre più lunghi, con le mani ben 
attaccate alle corde, e le tasche piene del necessario. Quando 
capì che era arrivato il momento, semplicemente chiuse gli 
occhi. Qualche istante dopo due bambini si impadronirono 
delle altalene finalmente rimaste libere.
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LA MACCHIA

Alzò lo sguardo lentamente. Lo specchio era ancora lì. Lo 
vide da una fessura sottile, lasciata dalle palpebre appena 
aperte. Sapeva che non era andata via, perché non poteva. 
Eppure doveva trovare un modo per eliminarla. Spalancò 
gli occhi come un grido dopo il peggiore degli incubi. La 
vedeva bene ora. La conosceva a memoria. Nessun tradimen-
to da parte dello specchio. Perfetto nel riflettere, nel fare il 
proprio dovere. Le mani ferme. Appoggiate al lavabo, una 
gruccia a cui aggrapparsi. Dentro un rasoio. Lungo e lucido, 
senza dubbio in grado di tagliare con estrema precisione. 
Un’arma da afferrare e usare. Si chiese da dove fosse uscito. 
Non riusciva a muoversi. Doveva in qualche modo trovare 
la forza per scuotersi e fare ciò che andava fatto. Di scatto lo 
prese, ingannando la mente, d’istinto. Lacerazione. Insicura 
e approssimativa. Sangue, molto sangue. Nessun risultato, 
purtroppo. Nemmeno un lieve segno a testimoniare un ten-
tativo, una prova. Tutto come prima. Solo qualche goccia 
di sudore. Sulla fronte, tra i capelli, come gemme di poco 
valore, di tanta sofferenza. Gettò via il rasoio, stupida lama. 
Le gambe cominciarono a tremare. Ad indebolire la posa. 
Che cosa poteva fare? Se avesse potuto sarebbe entrato nello 
specchio, per vedere da un diverso punto di vista ciò che 
non era in grado di cancellare. Passando al di là, magari per 
svanire in una nuova dimensione e dimenticare quello che lo 
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angosciava da troppo tempo. Guardò il sapone. Gli aveva già 
offerto svariate occasioni. Volle tentare un’ennesima volta. 
Strofinò con rabbia, fino a consumarlo. Mera illusione. Prese 
un lungo respiro. Buttò fuori l’aria velocemente dalla bocca, 
appannando un po’ lo specchio. Lasciò che tornasse pulito da 
solo, mentre fissava ciò che rendeva sé stesso ancora sporco. 
Qualunque travestimento era inutile. Coprire non serviva. 
Sotto ogni bugia resta sempre la verità. Nasconderla è sol-
tanto un modo per prendersi in giro, un trucco destinato ad 
una vita di breve durata. Pianse e rise contemporaneamente. 
Avrebbe voluto tornare a quel giorno, quando non si accorse 
che qualcosa di strano stava spuntando. Di cui ignorava la 
provenienza, che presto invece si sarebbe impadronita dei 
suoi pensieri e del suo corpo. Le soluzioni iniziali sono le 
più efficaci. Se non funzionano diventano preoccupazione, 
poi terrore. Un quotidiano esercizio rivolto alla speranza che 
l’inquietudine sparisca, scompaia, torni da dove è arrivata. 
Neanche il peggiore dei veleni aveva fatto effetto. Ingurgitato 
tra lancinanti patimenti, per ottenere il solito nulla. A furia 
di guardarla gli occhi cominciavano a fargli male. Chiuderli 
non era sufficiente. La sentiva. Era consapevole della sua 
esistenza, non di come eliminarla. Pensò ad una spazzola. A 
grattare disperatamente. Di nuovo fino a sanguinare. Rigide 
setole, garanzia di un bruciore simile ad un fuoco. Nessun 
cambiamento. Allungò una mano umida verso la presa di 
corrente. Forse una scossa l’avrebbe potuto aiutare. Una sca-
rica ad alto voltaggio, capace di distruggere qualsiasi cosa. 
Appena il dito arrivò a contatto un fulmine gli attraversò tut-
te le cellule, facendolo crollare a terra. Una botta di inaudita 
potenza. Era ciò che desiderava. Per un attimo la conoscenza 
fu sostituita da una convulsione, un tremito quasi in grado 
di ucciderlo. Immobile sul pavimento cercava di riprendere 
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i sensi, ma anche di restare lontano da essi, temendo che 
anche questa volta avesse fallito. Si alzò con fatica. Esausto, 
deturpato, ancora impaurito. Lo specchio era sempre lì. Lo 
aspettava con pazienza. Non per giudicarlo. Solo per riflettere 
freddamente un’immagine. Altro non poteva fare. Appena la 
vide un conato di vomito attaccò lo stomaco, ma dalla bocca 
niente uscì. Chiuse il pugno. Anche la forza sembrava averlo 
abbandonato. Cercò di stringere le dita, ma erano diventate 
così deboli che non si mossero nemmeno di un millimetro. 
Fece soltanto finta di sferrare il colpo. Inutile fracassare lo 
specchio, come vani erano stati tutti i precedenti tentativi: 
quell’indelebile macchia d’amor perduto mai sarebbe andata 
via.  
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MAI PIÙ

A Wanda che non ho mai conosciuto.

Il momento era arrivato. Anche gli ultimi ritardatari erano 
saliti, felici di non aver perso quell’occasione. Il momento del 
distacco era arrivato, la nave doveva salpare, il lungo viaggio 
stava per iniziare. L’abbraccio terminò di colpo, almeno così 
gli sembrò, forse perché era durato tanto, un tempo all’ap-
parenza infinito. Dal ponte si sprecavano i saluti, da terra si 
cercavano volti per rendere l’addio meno doloroso. Fazzoletti 
cadevano in acqua inermi, mentre deboli mani si allunga-
vano vanamente per tentare di catturarli. Lei era immobile. 
Circondata da rumori, grida e parole di ogni genere, non 
aggiunse nemmeno una sillaba a quel muro, restando ferma 
in silenzio. La folla sembrava entusiasta, ebbra di felicità per 
chi partiva, come se non fosse cosciente di cosa stesse acca-
dendo. La guerra era vicina, più vicina di qualunque terra 
promessa, da trovare al di là dell’oceano. Per questo chi aveva 
avuto il permesso, poteva gioire, perché sapeva che cosa si 
sarebbe lasciato dietro le spalle. Lui doveva gareggiare. Era 
un atleta rinomato e rispettato, un autentico campione. Lei 
era semplicemente innamorata. Null’altro che travolta da un 
sentimento. Lo vide salire e subito si instillò dentro il suo 
cuore l’amaro dubbio che non sarebbe più tornato. Lui gli 
aveva fatto mille promesse, anche quel giorno, ogni notte in 
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cui erano stati insieme, mentre lei era solita affacciarsi alla 
finestra della camera da letto per fumare l’ennesima sigaretta. 
La guerra era alle porte, lui aveva avuto un permesso speciale, 
non poteva perdere una simile opportunità, anche se signifi-
cava darle un dolore senza misura. Restò immobile. Fissando 
la nave staccarsi dalla banchina, e scivolare via verso il mare 
aperto. Pian piano, le persone cominciarono ad allontanarsi, 
a staccarsi anch’esse da quell’addio. Cercò nelle tasche una 
sigaretta. Una consolazione, un motivo che le desse una pic-
cola dose di coraggio. Il fumo che uscì dalla bocca aveva un 
sapore strano, quasi mai provato, un veleno ancora più avve-
lenato. Era già lontano. Un minuscolo puntino all’orizzonte, 
un vuoto dentro di lei. Lui gli aveva fatto mille promesse. 
Per rassicurarla, ma nessuna delle sue parole sembrava es-
sere sufficiente, convincente, in grado di lenire almeno un 
po’ la malinconia di lei. Un attimo e non c’era più. Non 
erano più due, non erano più insieme. Lei era bellissima. 
Lo era sempre, in ogni momento, in qualsiasi occasione. Era 
innamorata dell’unico uomo che avesse mai desiderato. Lo 
ripeteva sempre, che non avrebbe mai potuto amare qualcun 
altro. È strano dirsi addio. È come una corda che si spezza 
all’improvviso, anche se da tempo si vede quanto sia sfilac-
ciata. È strano perché è soltanto questione di un momen-
to, un attimo preciso come una affilata ghigliottina. Tornò 
verso casa, con la mente priva di pensieri. Non era riuscita 
nemmeno a piangere, non c’era stato nemmeno bisogno di 
trattenere le lacrime. Erano rimaste dentro di lei, come ogni 
volta che soffriva, preferendo chiudere il dolore dentro di sé, 
quasi volesse tenerlo al sicuro. Un attimo e l’interminabile 
viaggio dell’addio era cominciato, nonostante le promesse, 
i discorsi, le lunghe lettere che aveva giurato di mandargli. 
Si stava scatenando un’altra grande guerra, tutti erano sicuri 
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che sarebbe arrivata, portando con sé il solito carico di morte 
e distruzione. Niente in confronto alla distruzione che pro-
va chi capisce di aver perso l’unico motivo per cui valga la 
pena vivere. Lo ripeteva spesso, che non avrebbe mai potuto 
amare nessun altro, ma nemmeno le sue amiche più intime 
sembravano credergli. Era bellissima, anche quel giorno. 
Quando aprì la porta del suo piccolo appartamento si diresse 
subito verso la camera da letto, quasi a cercare una presenza. 
Trovò invece soltanto una camicia, che lui aveva lasciato, 
dopo una delle tante notti d’amore. La prese scorrendo le 
dita sulle iniziali cucite sulla stoffa, sfiorandole come se stesse 
toccando la pelle del suo amante. Poi la indossò sdraiando-
si, per farsi vincere da un sonno privo di sogni: l’unico che 
desiderava era ormai partito. La prima lettera arrivò qualche 
mese dopo, lunga ed appassionata, quanto le promesse fatte. 
A chiunque quelle sincere parole avrebbero dato una speran-
za, una spinta a credere in una possibilità, seppur piccola di 
riunirsi: non a lei. Il peso della solitudine era già diventato 
insopportabile, una condanna da cui non c’era una realistica 
via d’uscita. La guerra era iniziata, nessuno poteva andare 
via, nessuno sarebbe tornato indietro. Rispose semplicemen-
te che non poteva amare un altro uomo. Rispose che non 
aveva scelta. Rispose che sarebbe sempre stata innamorata 
di lui. Era la verità. Più volte aveva pensato di farla finita, di 
ammazzarsi. Non lo fece. Molte volte aveva sperato che una 
bomba gli cadesse dentro casa, o una pallottola sparata a caso 
la potesse colpire mentre passeggiava in strada. Non accadde. 
Forse gli mancava il coraggio, lo stesso che gli impediva di 
dimenticare, di ascoltare la ragione, le amiche, i tanti cor-
teggiatori. Allora bisognava scegliere un altro tipo di morte, 
la più crudele. La seconda lettera arrivò molto tempo dopo 
la prima, ancora lunga ed appassionata, piena di promesse e 
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dolci parole. Eppure lei sembrava non essere scalfita, perché 
in fondo all’anima aveva la certezza che non si sarebbero mai 
più rivisti. Rispose meccanicamente. Rispose riscrivendo i 
medesimi concetti, come un esercizio da recitare a memo-
ria. La solitudine schiacciante. L’idea del suicidio. Il vuoto. 
L’ineluttabile distacco. Niente di tutto questo compariva tra 
le righe, dove albergava soltanto l’unica verità: mai con un 
altro uomo. Aveva ragione. Il tempo passava e la guerra si 
faceva grande, sovrastando sentimenti e sciocchi amori. Le 
lettere non arrivavano. Andavano perse, forse non venivano 
scritte. Che importava. La sua vita aveva solcato l’oceano, e 
non c’era modo per andare a riprenderla. Mai più con altro 
uomo. Era questa la condanna, il vero inno di morte, l’amore 
prigioniero di un cuore, da cui non sarebbe uscito mai più. 
Mai più con un altro uomo. Era bellissima, e le amiche ten-
tavano di dissuaderla, di convincerla. Amanti generosi erano 
pronti a consolare ogni sua pena, a renderla semplicemente 
felice. Mille erano state le promesse. Forse sono soltanto cose 
che si dicono sul momento. Perché poi quando si è lontani 
tutto cambia. Almeno per qualcuno, non per lei. L’ultima 
lettera arrivò a guerra quasi finita. La aprì affacciata alla fi-
nestra, pervasa da una strana sensazione, la stessa che aveva 
provato il giorno dell’addio nel porto. Aveva persino smesso 
di fumare. Nemmeno quel vizio era in grado di spostare in 
qualche modo il suo umore. Era lunga, ma non più appas-
sionata. Tentava di spiegare. Di offrire una valida ragione. In 
fondo avrebbe dovuto capire. Certe promesse non possono 
essere mantenute. Chiedeva come mai non gli avesse più ri-
sposto. C’era la guerra, le lettere non sempre arrivavano a de-
stinazione. C’era poco altro da comprendere. Forse era stato 
meglio così. Era un atleta. Partito con un permesso speciale, 
per gareggiare oltre oceano e non tornare. Si era sposato. Era 
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felice, e voleva che anche lei lo fosse per lui. Chiuse gli occhi, 
questa volta per trattenere le lacrime. Li chiuse con forza, ma 
il viso si rigò lo stesso del suo dolore. Era bellissima, ma nes-
sun altro uomo avrebbe goduto di tanto splendore. Sapeva 
che sarebbe successo. Quando si è lontani ogni cosa cambia, 
almeno per alcuni di noi. Altri restano fedeli ad un ideale, ad 
un incontro irripetibile, che non può essere replicato. Ripose 
la lettera sul letto, cercando quella ormai vecchia camicia 
che ancora conservava. Guardò la finestra come a qualcosa 
di invitante, poi pensò che non poteva morire un’altra volta. 
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L’INTERVISTA

I colleghi continuavano a prenderla in giro. Sicuri che 
quell’intervista si sarebbe rivelata soltanto uno stupido scher-
zo. Ridevano mentre la prendevano per i fondelli. Ridevano, 
ma a lei non importava. Era convinta che sarebbe stata l’in-
tervista più bella e fortunata della sua ancora giovane carriera. 
Ottenerla era stato facile. Così facile che doveva essere opera 
del dio Fato, intervenuto in suo favore. Eppure i colleghi 
non facevano altro che sfotterla, come se sapessero che una 
cocente fregatura l’aspettasse dietro l’angolo. Molti la consi-
deravano una novellina, nonostante alcuni ottimi lavori, e il 
tanto impegno. Una novellina non può ambire a tanto. Deve 
stare al suo posto, ingoiare delusioni e aspettare che i vecchi 
muoiano o si facciano da parte. Solo allora le è consentito 
osare, farsi notare, conquistando un posto al sole. Ecco per-
ché tutti pensavano che fosse uno scherzo sciocco, in cui 
giornalisti veramente esperti non possono mai cadere. Era 
bastata una semplice telefonata, ad un vecchio numero, che 
tutti conoscevano, ma nessuno osava più fare. Un vecchio 
numero di casa, strappato ad un vecchio editore, che ancora 
lo conservava, chissà perché. Una semplice telefonata, di 
pochi minuti, poche parole, e un veloce quanto inatteso con-
senso. Forse troppo rapido per essere vero. Forse avevano 
ragione i colleghi, ma a lei non importava. Aveva provato e 
aveva ottenuto ciò che voleva, il resto non contava. Sarebbe 
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stata l’intervista più bella e importante della sua carriera. Alla 
faccia dell’invidia dei colleghi, miseramente mascherata da 
risa di scherno e infantili sorrisini. Lo scrittore aveva accetta-
to subito. Prima non aveva mai rilasciato una sola dichiara-
zione. Nemmeno quando il suo unico romanzo aveva sban-
cato, superando ogni record di vendita per un’opera prima. 
Un vero botto. Qualcosa mai accaduto prima. Un caso na-
zionale. Un fenomeno da studiare. Come chi l’aveva scritto, 
e il silenzio che aveva scelto, restando ben distante da qualsi-
asi dichiarazione, intervista o apparizione. Ogni volta che 
veniva avvicinato, rifiutava categoricamente di parlare, di 
commentare, di spiegare anche una piccola parte di quel ca-
polavoro. Si trincerava sempre dietro una semplice afferma-
zione: “Nel mio libro è spiegata ogni cosa”. Aveva ragione. In 
quel meraviglioso libro ogni cosa era spiegata. Non c’era bi-
sogno di astruse interpretazioni, tutto era chiaro. Tuttavia la 
morbosità e la curiosità sono belve sempre in agguato, pron-
te a sbranare anche chi desidera tenersi a debita distanza. Era 
una storia semplice e delicata, un magnifica ossessione d’a-
more, per una donna paragonabile soltanto ad una incante-
vole dea: almeno per lui. Una dea protagonista di un libro 
che aveva fatto innamorare milioni di lettori, conquistati 
dall’opera prima di uno scrittore sconosciuto. Uno scrittore 
sconosciuto che aveva voluto sussurrare al mondo la propria 
storia, raccontando nei dettagli come l’amore della sua vita 
gli fosse sfuggito, nel momento stesso in cui aveva pensato di 
possederlo. Una storia semplice e delicata, come dovrebbero 
essere tutte quelle che riguardano l’amore, anche quando 
non si concludono con un lieto fine. Quel lieto fine in cui la 
giornalista sperava, mentre pensava alle domande, a cosa 
portare, a come impostare l’intervista più importante della 
carriera: almeno per lei. Anche nel giorno fatidico i colleghi 
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non si risparmiavano. Continuavano senza tregua a perorare 
la causa dello scherzo idiota, forse preoccupati dalla possibi-
lità che invece non lo fosse. Ecco perché dentro di lei era 
cresciuto nell’attesa il desiderio di qualcosa di irripetibile, di 
unico, da ricordare come quel romanzo che tanti aveva col-
pito al cuore. Un cuore che batteva forte nel momento in cui 
si fermò davanti al citofono, sotto la casa dello scrittore. 
Soltanto le iniziali, nemmeno nome e cognome completi. 
Uno scherzo? Oppure un rimando al titolo del libro, chia-
mato proprio Iniziali? E se i colleghi non si fossero sbagliati? 
Non restava altro che provare. Suonare, aspettare. Una voce, 
un qualcosa che desse la certezza di non essere caduta in un 
magistrale tranello. La porta si aprì, ma nessuno parlò. Allora 
un filo di paura si arrampicò dal cuore alla mente, come se 
volesse comunicare qualcosa, un avvertimento, un pericolo, 
una mossa da non fare. La paura è sempre un ottimo deter-
rente, ma a volte bisogna ignorarla, lasciando che sia il corag-
gio a dare la spinta decisiva all’azione. Così fece. Spinse il 
portone per poi prendere le scale, guardando la targhetta vi-
cino ad ogni porta: nessuna voce le aveva indicato il piano. 
Forse avevano ragione i colleghi, magari non si erano sbaglia-
ti. A lei non importava. Se era arrivata fino a lì, poteva sol-
tanto continuare. Gradino dopo gradino finalmente trovò 
quelle iniziali, ed una porta leggermente aperta, invito ad 
entrare. Un altro filo di paura. Un altro avvertimento, ed una 
nuova volontà di ignorare il segnale. Quello era un invito che 
non si poteva rifiutare. Chiese permesso. Nessuna voce rispo-
se. L’ennesimo filo di paura si inerpicò questa volta più velo-
cemente, bloccando il corpo all’improvviso, incapace di an-
dare oltre ed anche di tornare indietro. Forse i colleghi 
avevano capito ogni cosa. Come aveva fatto ad essere così 
ingenua. Era chiaro che doveva trattarsi di uno stupido 
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quanto pericoloso scherzo. Invece lo scrittore apparve. Dal 
silenzio, dal nulla, da dove chissà. Lo fissò incredula che po-
tesse essere lui. Era lui. In quel momento avrebbe voluto ve-
dere la faccia di tutti i suoi colleghi, ma non riusciva a ricor-
darsi il volto nemmeno di uno soltanto, ipnotizzata da ciò 
che stava guardando. Le disse che non aveva nulla di cui te-
mere. Di sedersi e di mettersi comoda come a casa propria. 
Incredula che potesse essere lui. Era lui, non c’era il minimo 
dubbio. A volte sono le cose più semplici a nascondere un 
tesoro dal valore inestimabile. Era bastata una banale telefo-
nata. Poche parole, e un assenso quasi immediato. Perché lei? 
Perché lasciarsi intervistare proprio da lei? Dopo anni dalla 
pubblicazione del libro, dopo aver rifiutato proposte più che 
allettanti, dopo essersi sempre trincerato dietro una sola af-
fermazione: “Nel mio libro è spiegata ogni cosa”. Nei giorni 
precedenti aveva immaginato quei momenti nei minimi 
dettagli, un esercizio quotidiano, un allenamento per rinfor-
zare convinzione e sicurezza. Tutto svanito in pochi attimi, 
in cui una ridda di pensieri si era impadronita della mente, 
bloccando qualsiasi tentativo di ordine e senso. Un caffè? Un 
caffè era ciò di cui aveva bisogno. Per tranquillizzarsi e rice-
vere un piccolo aiuto, che le permettesse di ritrovare ordine e 
senso. Si guardò intorno, mentre il profumo di caffè si espan-
deva nel soggiorno, piccolo conforto direttamente dalla cuci-
na. Si guardò intorno per capire, per trovare indizi, per sco-
vare qualcosa. Da buona giornalista desiderosa di vedere 
oltre le apparenze, di un appartamento comune, privo delle 
stimmate del successo e della ricchezza. Tanti libri riempiva-
no un’onesta libreria, dove una foto di molti anni prima era 
appoggiata in un angolo, perfetta memoria del tempo passa-
to. Tanti libri, ma mai quanti erano stati venduti, a suggella-
re un vero trionfo editoriale. Perché proprio lei? Questa era 
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la prima domanda. Forse l’unica curiosità. In fondo si sentiva 
una specie di eletta, scelta a caso, o forse no. Perché era il 
momento. Questa fu la serafica risposta. Il momento era ar-
rivato. Per una spiegazione, una confessione, una semplice 
intervista. Qualunque fosse la motivazione, a lei non impor-
tava. A lei bastava essere lì. Dove moltissimi giornalisti 
avrebbero voluto essere, per accaparrarsi uno scoop senza 
precedenti. Riordinò le idee sorseggiando il caffè. Aveva pre-
parato una precisa scaletta, ma già quella semplice risposta 
aveva scombussolato i suoi intendimenti. Che cosa voleva 
sapere? Fu lui a chiedere, forse notando l’indecisione di lei. 
Che cosa voleva sapere? Nel libro ogni cosa era spiegata. Un 
incontro fortuito. L’amore che travolge, il tradimento inatte-
so. La disperazione, la rottura. La vana rincorsa, la consape-
volezza di non poter più amare un’altra donna. Che cos’altro 
c’era da sapere? Quella storia aveva fatto innamorare lettori e 
critica, alimentando infinite discussioni sull’identità della 
protagonista, pura creazione della fantasia, oppure donna in 
carne ed ossa? Qualcuno si era persino deciso a cercarla, ar-
rendendosi però quasi subito. Una meravigliosa ossessione, 
che non era soltanto un prodotto della fantasia di un abile 
scrittore. Era l’unica che lui avesse amato. L’unico desiderio. 
L’unica che potesse amare. Che cosa voleva sapere? L’uomo 
continuava a ripeterlo, mentre la giornalista sembrava quasi 
caduta in trance. Era strano come non riuscisse a ricordare 
nemmeno una parte di tutto quello che aveva pensato, pre-
parato, studiato. A cosa si riferiva quando aveva detto che era 
arrivato il momento? In quel momento lo scrittore si alzò. Si 
alzò lasciandola sola in soggiorno, per tornare tenendo fra le 
mani una grande scatola di cartone. Dell’intervista che 
avrebbe dovuto cambiare la sua carriera, non c’era ancora 
traccia. Nulla di nuovo era stato aggiunto a ciò che già sape-
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va. Una grande scatola di cartone. La aprì attingendo a piene 
mani, in ordine sparso, quasi non curante di cosa potesse 
accadere. Una grande scatola di cartone piena di lettere d’a-
more, scritte nel tempo per la protagonista del suo libro. 
L’unica che avesse amato. L’unica che per sempre avrebbe 
amato. Una qualunque. Lasciò che la giornalista leggesse una 
qualunque di quella enorme quantità. Lasciò che lo facesse 
con calma, come se fosse indirizzata a lei. Poi un’altra, e 
un’altra ancora. Fino a quando vide scivolare una lacrima 
sulla guancia dell’intervistatrice. Non capiva. Non riusciva a 
capire come si potesse resistere davanti ad un amore così 
grande e profondo. Non capiva come si potesse rifiutare 
qualcosa di tanto prezioso. Avrebbe voluto essere lei la prota-
gonista di quel libro, di quelle lettere, di quell’amore. Erano 
passati molti anni. Eppure nell’uomo era rimasta salda la 
speranza che un giorno avrebbe conquistato la sua magnifica 
ossessione. Non era soltanto una speranza, per lui era una 
certezza. Nel libro era spiegata ogni cosa. Come lei era anda-
ta via, lasciandolo solo con il suo sentimento. Tradendolo 
senza una spiegazione, lasciandolo solo con la sua sofferenza. 
Eppure quell’uomo aveva continuato a scriverle, a regalarle 
parole d’amore, nonostante non avesse avuto mai una rispo-
sta. Un libro considerato da tutti un capolavoro, e centinaia 
di lettere non erano bastate per farla cedere, per farla tornare 
da lui. Quale donna non ha mai sognato un amore così gran-
de? Quale donna non ha mai sognato qualcuno in grado di 
amare oltre ogni ragionevole dubbio? Forse tutte tranne una. 
La giornalista non sapeva che cosa dire. Era venuta per un’in-
tervista e si era trovata nel mezzo di una storia di cui tanti 
conoscevano la superficie, ma non cosa vivesse nelle sue pro-
fondità. Erano passati molti anni. Il momento era arrivato. 
Per una spiegazione, una confessione, un consiglio. Quale 
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donna non desidera essere al centro di tanto amore? Si asciu-
gò le lacrime. Cercando di trovare qualcosa da dire. Qualco-
sa da suggerire. Anche se forse in quelle lettere ogni cosa era 
già stata detta. Per un attimo immaginò di essere la donna di 
quell’uomo abbandonato, e come avrebbe reagito a tante 
attenzioni. L’amore non ha bisogno di spiegazioni. Deve so-
lamente essere vissuto nella sua essenza. Nella sua autenticità. 
Nella sua totalità e in ogni caso. Non ha misure. Non ha ra-
gioni, e non può averle. Se anche per un attimo dovesse ce-
dere ad un qualsivoglia calcolo, perderebbe la sua primitiva 
forza. In fondo chi aveva il diritto di dubitare, di domandare, 
di chiedere perché un uomo continuasse ad agire in quel 
modo. Nessuno. Nemmeno una giornalista. Novellina o 
esperta. Ogni uomo ha il diritto di essere ciò che vuole essere. 
Di amare anche chi l’ha tradito, allontanato, fatto soffrire 
senza rimedio. Per quanto tempo ancora? Questo chiese. Per 
quanto tempo ancora avrebbe provato? Per sempre. Fino 
all’ultimo dei suoi giorni. Fino a quando quel muro che lei 
aveva alzato sarebbe caduto. Un muro che chiunque avrebbe 
considerato invalicabile, tranne lui. Perché incaponirsi? Per-
ché non arrendersi all’evidenza? Perché gli era impossibile 
amare un’altra donna. Anche se lei non lo voleva, anche se lei 
non aveva mai risposto nemmeno ad una delle sue lettere. 
Chissà che cosa avrebbero detto i suoi colleghi. Chissà quan-
ta invidia avrebbe suscitato al suo ritorno. Non gli importava. 
Certe storie non posso essere raccontate. Devo essere vissute. 
Anche se a volte vengono vissute soltanto nei meandri più 
nascosti del cuore di qualcuno di noi. Ripose le lettere nella 
scatola. Aveva capito che nessuna domanda, nessuna intervi-
sta, nessun articolo avrebbe reso giustizia ad un amore così 
romantico. Lo scrittore aveva ragione. Nel libro ogni cosa era 
spiegata. Quanto al resto nessuno avrebbe mai capito il per-



126

ché. Per questo motivo quando tornò fra i colleghi confessò 
candidamente che si era trattato soltanto di uno stupido 
scherzo.
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IL SEGRETO

Morire giovani è una garanzia, un’assicurazione. Morire gio-
vani di crepacuore lo è ancora di più. Anche se i dottori si 
ostinano a chiamarlo infarto, aritmia, morte improvvisa. 
Perché non chiamarlo con il suo vero nome: crepacuore, mal 
d’amore, disperazione. Maledetti scienziati. Devono sempre 
trovare una prova concreta, dati dimostrabili, teorie confor-
tanti. Non capiscono un accidente. Un colpo è solo la punta 
dell’iceberg, il culmine, la fine della scalata del dolore. Male-
detti scienziati. Che uscissero un po’ dai laboratori, dagli 
ospedali, per capire veramente la vita, e che cosa significa 
viverla. Morire giovani è sempre garanzia di clamore, di stu-
pore. Come è stato possibile? Si chiedono tutti. Era così 
giovane e in salute. L’ho visto appena ieri e stava benissimo. 
Certo. Quante banalità. Una lunga fila di ovvietà, dette da 
chi ha ancora un cuore che batte. Un cuore che batte nel 
petto. A ritmo. Non un cuore che rantola. Che arranca. Che 
subisce le più dure pene d’amore, ed ad un certo punto cede. 
Scoppia. Esplode in un attimo, dopo avere sopportato infini-
ti momenti di sofferenza. Morire giovani richiama sempre 
tante persone alla cerimonia funebre. Tutti a domandarsi 
perché lui? Perché così giovane? Come è stato possibile? Era 
una così brava persona. Certo che lo era. Peccato che sia 
morto. Di infarto o una fulminante aritmia per i medici. 
Questi medici. Incapaci persino di definire con esattezza un 
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errore. D’infarto o aritmia fulminante? Maledetti. Tanto a 
loro che cosa importa. Sei solo una statistica. Un numero da 
mettere in una casella, un altro caso inspiegabile. La chiesa 
era colma all’inverosimile. Come ad un concerto rock, in 
tanti erano arrivati presto per trovare posto nelle prime file. 
Se avessero venduto i biglietti. Affari d’oro. Un incasso da 
record. Basta organizzare un funerale giovane e l’incasso è 
garantito. Il cuore non aveva retto. Come un cristallo si era 
rotto all’improvviso. Nulla accade mai all’improvviso. Era 
crollato a terra in strada. Subito soccorso. Morto sul colpo. 
Tra l’incredulità e la curiosità dei passanti. Tra la sirena sgua-
iata dell’ambulanza e l’inutile corsa in ospedale. Un infarto o 
un’aritmia fulminate. Nemmeno l’autopsia aveva raggiunto 
un verdetto preciso. M, I: morte improvvisa. Soltanto queste 
due iniziali c’erano sulla cartella clinica e poi sul certificato di 
morte. Medici incompetenti. Mai un’intuizione. Mai un’idea 
alternativa. Mai il pensiero che il cuore di uomo possa crol-
lare sotto i colpi a tradimento della disperazione, dell’amore 
non corrisposto. La chiesa era colma come mai lo era stata. 
Qualcuno pregava. Altri piangevano. Qualcuno raccontava 
storie d’amicizia lontane nel tempo. Altri ricordavano in si-
lenzio. Morire in gioventù rende la morte qualcosa di attra-
ente. Dal fascino perverso, perché si lega all’ingiustizia, alla 
fatalità, all’incapacità di comprendere il motivo. Il motivo 
per cui erano venuti. La tristezza per una breve vita volata via 
in un istante, senza nemmeno avere la possibilità di riordina-
re le proprie carte prima del viaggio finale. A volte i preti 
sanno fare bene il loro mestiere. Spesso meglio dei medici. 
Riescono a tramutare l’inimmaginabile in una visione, dove 
tutto si compensa trovando un senso più profondo. Dal pul-
pito scesero parole che scaldarono la chiesa nella sua interez-
za, invitando chi avesse qualcosa da dire riguardo al defunto 
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a farsi avanti. La bara era sommersa da fiori e corone di ogni 
genere e colore. Da una selva di profumi che soltanto un 
morto non poteva sentire. La fila si formò ordinata, nessuno 
desiderava fare l’eroe, arrivare per primo. Non era una gara. 
Solo un ricordo, un piccolo e onesto spaccato di vita. Se 
avessero saputo. Se tutti quelli che si alternavano avessero 
conosciuto la verità. Non sono forse i morti a conservare 
meglio un segreto? Pian piano uno alla volta tessevano le 
consuete lodi, gli immancabili elogi. Anche per questo moti-
vo morire giovani è un’assicurazione: non si ha il tempo per 
farsi odiare da troppe persone. Quelle persone che salivano e 
scendevano baciando e sfiorando la bara, molti sinceramen-
te, pochi come epigoni di Giuda. La folla ascoltava in religio-
so silenzio, filtrando le parole senza diritto di replica. A cosa 
può servire non essere d’accordo? A niente. Di certo al de-
funto non interessa. Allora è meglio tacere, ascoltare creden-
do che sia tutto vero. Perché quando si muore almeno duran-
te la cerimonia funebre si diventa santi, puliti da tutti i 
peccati. Come puliti da ogni ipocrisia sono quelli che si alza-
no dalle panche e leggono struggenti parole d’amore. L’amo-
re. La parola più abusata. Peggio interpretata. In fondo un 
infarto può capitare. Un’aritmia fuori controllo anche. La 
morte improvvisa rientra nelle statistiche. Anche tra i bravi 
ragazzi. Tra i giovani. Tra gli amici. Tra i parenti stretti e non. 
Mai sentito parlare di crepacuore? Mai sentito parlare di mal 
d’amore? La fila era quasi terminata. Restava soltanto un ul-
timo amico. Un amico di poche parole, che nessuno si aspet-
tava avesse qualcosa da dire. Restò in silenzio per alcuni se-
condi, fissando la folla, a cui ormai sembrava di aver sentito 
tutto, il racconto di una vita intera. Restò in silenzio scrutan-
do ogni testa come se stesse cercando qualcuno, poi iniziò: 
“Dove sei? So che ci sei. So che sei qui. So che non hai resi-
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stito alla tentazione di non venire. Dove sei? So che non ti 
alzerai in piedi. Che resterai seduta, nascosta da qualche 
parte, perché nessuno sa chi sei. Io non ti conosco, non ho 
mai visto la tua faccia, ma so che esisti. Hai visto quante cose 
so su dite? È stato lui a raccontarmele. A raccontarmi di te e 
di quanto avesse fatto per te. Ho una certezza. Sono l’unica 
persona a sapere che esisti. Sono l’unica persona a sapere 
quanto ti ha amata, e quanto ha fatto per te.” Si fermò, an-
cora allungando lo sguardo fino in fondo alla chiesa. Elogi e 
banalità. Di questo sono fatti i discorsi che riguardano i de-
funti. Elogi sdolcinati e ricordi al caramello. Da dove veniva 
tanto veleno? Verso chi era diretto? Tutti sembravano sorpre-
si, incapaci di capire il senso di quelle parole. Anche il prete 
appariva un po’ scosso, ma non volle interrompere, sperando 
che l’uomo non degenerasse. “Dove sei? So che sei qui. Il tuo 
segreto è al sicuro. Dorme insieme a lui nell’aldilà. Quanto a 
me puoi stare tranquilla, nemmeno sotto tortura potrei rac-
contarlo. È stato lui a volerlo condividere con me. Una sera. 
Una sera in cui l’amore che provava per te aveva bisogno di 
una stampella amica, di un sostegno. So che nemmeno in 
questa occasione ti rivelerai. Nemmeno ora che non c’è più. 
Nemmeno ora che il suo amore per te l’ha portato via. Altro 
che infarto o aritmia. Avete mai sentito parlare di crepacuo-
re? Di mal d’amore? Ci volle una notte intera. Per farmi ca-
pire quanto ti amasse. Che non poteva stare senza di te. Che 
non capiva come potessi averlo tradito. So che stai ascoltan-
do. Che sarà dura ingoiare queste parole al sapore di vetro. Ti 
faranno male. Lo stesso male che hai fatto a lui. Morto di 
troppo amore. Morto per un cuore indebolito. Esploso per-
ché stravolto da un sentimento troppo forte quanto inutile.” 
Di nuovo si bloccò. Prese fiato. Lo sguardo si fece vitreo. 
Inespressivo. Se non fosse stato un amico, se non fosse stato 
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ad un funerale, l’avrebbero preso per matto. Un pazzo in 
preda ad una qualsiasi forma di delirio. Invece tutti erano 
rimasti ai loro posti. Incuriositi. Sorpresi. Un po’ spaventati. 
Nessuno si era mosso. Solo un leggero bisbiglio. Un sottile 
chiacchiericcio prima che quell’uomo riprendesse a parlare: 
“Mi dispiace. Se fosse qui si arrabbierebbe con me per questa 
sceneggiata. Non c’è più. Dorme e con lui il segreto di un 
grande amore di cui nessuno conosceva l’esistenza. Nessuno 
tranne te, che sei qui tra la folla. Non so chi sei, ma so che ci 
sei. Maledetti medici. Incapaci di riconoscere un semplice 
crepacuore. Un banale mal d’amore. Quella sofferenza in-
sopportabile, che vince anche il cuore più forte. Lo so che 
sembro un pazzo, in preda ad un delirio. Lo so che quando 
scenderò tutti vorranno sapere. Ho promesso di non parlare. 
Di mantenere il segreto. Scusate. Scusami, amico mio. Per-
ché a volte la menzogna si mette l’abito più bello e ci ingan-
na. Ci rende ciechi. Incapaci di vedere quanto dolore attra-
versi ogni singolo capillare del corpo di uomo. Tu sei qui. Tra 
di noi. Io sono qui a dirti che è morto per te, per il coraggio 
di amarti contro la tua volontà. Contro il tuo rifiuto. Contro 
ogni possibilità. Morire giovani è una specie di assicurazione. 
Un premio dato a chi non vuole invecchiare. Un premio dato 
a chi desidera rendere eterno un sentimento oltre la vita stes-
sa”. Questa volta si fermò definitivamente. Il prete si avvi-
cinò, sussurrando qualcosa all’orecchio dell’uomo che nessu-
no poté sentire. Una strana atmosfera sembrava aver avvolto 
la chiesa, ed ogni singola persona. Chissà che cosa stava 
pensando. Seduta da qualche parte. Seduta nell’anonimato. 
Protetta da un segreto, un incredibile segreto. Chissà a chi 
era diretta quell’invettiva che aveva spiazzato tutti. Chissà. 
Elogi e banalità. Di questo sono fatte le parole dette durante 
i funerali. Non di segreti. Di amori travolgenti, che spaccano 
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il cuore e ingannano i medici. Maledetti. Perché non cercano 
una cura per il mal d’amore? Perché? Forse perché è incura-
bile. Meglio allora chiamarlo con un nome fasullo: infarto, 
aritmia, morte improvvisa. La bara uscì portata a spalla dagli 
amici più cari. Dietro una lunga fila ordinata, una lenta pro-
cessione verso l’ultimo saluto prima di affondare nella fredda 
terra. “So che sei qui”. Nella chiesa ormai vuota una voce 
ruppe il silenzio. Nessuno rispose. “So che sei qui”. Ormai 
erano usciti tutti, tranne l’uomo che aveva parlato per ulti-
mo. “So che sei qui”. Un’altra volta. I loro occhi si incrocia-
rono solo per un attimo. Un attimo per scorgere un volto 
rigato dalle lacrime. Un attimo per capirsi. Per leggersi negli 
occhi, senza parlare. Un attimo per vederla uscire portando 
con sé un segreto condiviso per sempre.
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ABBASTANZA

Prese una nota e la trasformò in un fiore. Poi lo guardò met-
tendolo da parte. Fermò tra due dita una piuma svolazzante, 
per farla diventare un paio di ali d’angelo. Fece un respiro più 
lungo, svuotando completamente i polmoni, per raccogliere 
quel soffio e tramutarlo in un gioiello di inestimabile valo-
re. Chiuse gli occhi e sognò di sognare un sogno così vero 
da poterlo tramutare in realtà. Giocò con una arrugginita 
medaglia di latta rendendola un amuleto dai poteri magici. 
Saltò più in alto possibile per afferrare un pezzo di Paradiso 
e portarlo giù fino a toccare terra. Prese un piccolo pezzo di 
carta per scriverci sopra le iniziali di due nomi: poi le intinse 
in un bicchiere d’acqua mezzo pieno, creando un profumo 
mai sentito prima. Accolse l’invisibile tra le mani e lo tra-
sformò in una nuova parola: la chiamò amore. Lasciò che 
un granellino di polvere si moltiplicasse fino a divenire una 
spiaggia dorata. Allora mescolò un po’ di rosso, giallo e aran-
cione disegnando un caldo tramonto, per versare in mezzo 
un profondo oceano di passione. Liberò il tempo e lo spazio 
facendo in modo che non avessero più alcun limite. Diede 
fuoco ad una sigaretta e con il suo fumo creò una spessa 
coperta fatta di impetuosi baci, poi sbriciolò una foglia secca 
da cui uscì una collana di perle. Pregò affinché l’impossibile 
si rendesse possibile, e quando ci riuscì lanciò in aria alcuni 
coriandoli che subito esplosero in fuochi d’artificio di rara 



134

bellezza. Si strappò persino un capello per usarlo come cor-
da, gettandolo verso l’infinito così da legare a sé l’arcobaleno. 
Raccolse tutta l’energia che fu in grado di trovare, formando 
un universo parallelo, dove ogni desiderio avesse la facoltà 
di auto realizzarsi. Accese una lampadina e senza romperla 
estrasse un raggio di sole, in grado di scaldare anche il più 
gelido dei cuori. Forgiò una calamita così potente da riuscire 
ad attrarre con facilità la luna, e quando si fece vicina la mise 
da parte. Usò un filo d’erba come una bacchetta magica, 
creando una moltitudine di quadrifogli, su cui scesero coc-
cinelle di tutti i colori. Tagliò in due una sfera di cristallo 
per far uscire il vuoto e riempirla con un futuro colmo di 
felicità. Rovesciò tonnellate di zucchero in modo da rendere 
più dolce qualunque cosa avesse a disposizione. Invitò tutte 
le stelle del firmamento a stringersi per formare un coro, diri-
gendole per intonare una serenata senza precedenti. Si prese 
cura di una carezza lasciando che crescesse fino a diventare 
un abbraccio indissolubile. Soppesò un cuscino per capire se 
fosse morbido a sufficienza per accogliere una delicata guan-
cia. Lanciò un pesante masso per aria e quando cominciò a 
tornare giù gli permise di cambiare volto, di diventare un 
semplice sorriso, tenero come quello di un bambino appena 
nato. Liberò migliaia di bolle di sapone, per raggiungere il 
numero più grande che avesse mai contato, poi le richiamò 
a sé per trasformarle in altrettanti luci da posare lungo la via 
della bontà. Fece splendere uno specchio in modo da fargli 
riflettere soltanto cose belle, ignorando che potessero esistere 
cose prive di bellezza. Attinse ad un fiume di inchiostro per ri-
empire pagine e pagine, scrivendo un intenso romanzo senza 
apporre la parola fine. Cavalcò un onda per arrivare dove mai 
nessuno aveva osato andare, conquistando un’illusione che 
poi mise da parte. Cercò una chiave capace di aprire qualsiasi 
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porta; quando non la trovò, decise di inventarla. Immaginò 
un pensiero in grado di pensare la cosa giusta al momento 
giusto, togliendo ogni possibilità a qualsiasi errore. Guardò 
dentro ad una conchiglia per cercare il tesoro più antico, 
poi si tuffò nelle sue profondità per riportarlo in superficie. 
Rubò ad un clown il segreto per provocare la risata perfetta, 
e al domatore la capacità di coccolare anche la belva più pe-
ricolosa. Prese il battito del cuore e gli costruì intorno una 
commovente melodia, capace di colpire l’animo di chiunque 
l’ascoltasse. Starnutì mille altre idee che senza indugi realizzò 
una alla volta. Esausto si fermò, per guardare tutto quello 
che aveva fatto per lei. Capì che non era abbastanza; allora 
prese la sua intera vita e semplicemente gliela donò.
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