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PREFAZIONE

Non ho un preciso ricordo di quando ho cominciato a scri-
vere Iniziali, e nemmeno del perché lo abbia fatto. Il mio
computer fa risalire I'incipit al Luglio del 2010; si puo forse
non credere alle certezze di una macchina?

E passato molto tempo, un lungo periodo diviso tra improv-
vise ispirazioni e altrettanti abbandoni, in cui lentamente
un piccolo libro stava prendendo forma, quasi contro la mia
reale volonta. Arrivato alla conclusione ho invece ben chiare
le ragioni che mi hanno spinto a terminarlo, e quindi a pro-
porlo all’altrui lettura.

E stata un’esperienza colma di significati, che ha accompa-
gnato una parte della mia vita ricca di cose nuove, alcune
portatrici di felicita, altre di inquietudini e sofferenza. Ho
scelto la forma del racconto breve per renderle ancora piu
di rilievo, istantanee in grado di fermare in poche pagine un
momento, una sensazione, un’incontro.

Non ¢ mai facile portare a compimento qualcosa, perché
ogni percorso ¢ disseminato di ostacoli e incertezze, che
spesso bloccano il cammino definitivamente. Essere arrivato
a dare concreta forma a questo progetto mi rende orgoglioso,
poiché sento che mi appartiene in maniera autentica, nono-
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stante siano passati ormai quasi tre anni dal suo principio.

Spero nella clemenza del lettore per questa prima opera, ma
anche sulla sua severita, nel non voler essere troppo indul-
gente con uno scrittore esordiente. Altro ¢ stato fino ad ora il
mio mestiere, e non penso sinceramente di volerlo cambiare;
tuttavia ricercare storie da raccontare restera sempre un buon
antidoto alla banalitd del quotidiano, alla sua inevitabile ri-
petitivita e alle talvolta scontate dinamiche.

Non so se riuscird a ripetermi, oppure se questo rimarra 'u-
nico compendio di ci6 che ha attraversato la mia vita per una
sua parte. In fondo il futuro resta sempre da scrivere, forse
un giorno entrera nelle pagine di un altro libro: ora ¢ troppo
presto.

Dedico Iniziali ai miei genitori e a mia sorella, persone stra-
ordinarie, che continuamente mi sostengono e spronano a
diventare migliore. Un pensiero speciale va ai miei giovani
allievi, la fiducia che ripongono nel mio modo di insegnare
riempie il mio cuore ogni giorno, ogni ora, ogni minuto.
Infine un ringraziamento a Cristina e Giorgio per i preziosi
consigli, e a Mattia il cui aiuto sta diventando per me indi-
spensabile!

Andrea Villa



INIZIALI

Leditore stava cominciando a diventare insistente, le vendite
del primo romanzo avevano superato ogni aspettativa, so-
prattutto per uno scrittore all’esordio: I'opera seconda non
poteva farsi attendere oltre. Non amava essere messo sotto
pressione, il successo era arrivato in maniera inattesa, all’'im-
provviso, quasi non voluto; una frettolosa ricerca di un nuo-
vo colpo non gli interessava, non era in cima ai suoi pensieri,
sapeva di dover lasciare al tempo la scelta del momento, e
non alle pretese di un'impaziente casa editrice. Eppure co-
minciava ad essere un po’ infastidito, una lieve ansia aveva
iniziato a rovinare le giornate, a renderlo distratto sul lavoro,
a togliere persino la voglia di scrivere. I vagoni della metro-
politana erano pieni, impossibile trovare un posto a sedere,
troppo vicine le persone, schiacciate ad ogni imprevista fre-
nata. Allo spalancarsi delle porte, cera sempre la speranza
che diminuisse la densitd umana, liberando la carrozza dai
rumori, dagli odori e dagli sguardi; invece lo spazio sembrava
diventare sempre pil piccolo, qualcuno scendeva, altri sali-
vano: una piccola tregua per trovare una migliore posizione,
fatta di pochi centimetri quadrati. Le voci si mescolavano
imprecise, forse un’abile giocoliere sarebbe stato in grado di
prenderle, di farle ruotare fra le mani, mettendole in ordine,
a formare qualcosa di sensato. Un collage che attirava la sua
attenzione, e magari avrebbe potuto fornirgli qualche idea,
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uno spunto da buttare in pasto all’affamato pescecane, al
lettore desideroso soltanto di un altro libro da sfogliare. Ab-
bandonare il treno fu un sollievo, una fatica farsi largo tra chi
non voleva spostarsi nemmeno di un millimetro, quasi ci
fosse invidia nel vedere qualcuno arrivare finalmente a desti-
nazione. Era timido, e per questo si augurava sempre di non
incontrare persone conosciute, per evitare di spiegare dove
fosse diretto, e soprattutto perché; la curiosita altrui non gli
piaceva, anche quando si dimostrava soltanto una forma di
cortesia, un atto di normale educazione. Camminava lungo
il corso con calma, cogliendo i volti uno per uno, come un
computer alla ricerca di un sospettato, di un viso da inserire
tra quelli gia visti; non era paranoico, o un matto da rinchiu-
dere in manicomio per lungo tempo, piuttosto la sua ecces-
siva timidezza gli causava simili comportamenti, evitare
qualsiasi imbarazzo era pit di una semplice necessita. Per cio
aveva chiesto e poi ottenuto dall’editore di pubblicare sulla
copertina del libro, appena le sue iniziali, e non il nome
completo. Questa era stata 'unica richiesta, fatta quando il
manoscritto venne spedito, mandato con un biglietto di po-
che quanto rigorose parole: “Se mai dovesse piacervi, le ini-
ziali dovranno bastare”. Nemmeno gli amici sapevano, la-
sciati completamente all’oscuro, nessun sospetto persino tra
i famigliari: vivendo solo tutto era piu facile, gli anziani ge-
nitori non sarebbero mai arrivati a capire, il fratello ormai si
era stabilito all’estero da tempo. Le vendite avevano battuto
le pitt ottimistiche previsioni, le ristampe si erano susseguite
rapide, i lettori avevano divorato il romanzo con ingordigia,
decretando un successo enorme: persino la critica gli era fa-
vorevole. Spesso i giornali avevano tentato di scoprire chi si
nascondesse dietro a quelle iniziali, sguinzagliando abili cro-
nisti, esperti segugi capaci di scovare chiunque: ben presto
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tutti si erano rassegnati. Non avrebbe mai retto la tensione di
interviste e plurime apparizioni televisive, a rispondere ogni
volta alle medesime domande, a spiegare il come, il dove, e
soprattutto il perché. Cosi poteva godersi in santa pace la
vita che si era costruito, il lavoro tanto amato, i fidati amici,
gli improbabili amori; talvolta immaginava gli effetti della
massima notorietd, il codazzo di persone pronte ad adularlo
in cambio di un po’ di compagnia, oppure di qualche favore,
la falsita di chi fino a quel momento non l'aveva mai consi-
derato. Un’ipotesi che lo faceva sorridere, ma allo stesso
tempo lo spaventava, certi desideri di rivalsa li trovava stupi-
di ed inutili, poter scrivere liberamente era un bene troppo
prezioso. Leditore stava cominciando ad essere insistente, lo
cercava in continuazione per invitarlo a mandargli il nuovo
lavoro, a non indugiare oltre, in fondo certe onde vanno ca-
valcate prima che esauriscano la loro forza. Il corso aveva i
marciapiedi quasi pieni, i semafori allo scattare del rosso e
del verde, dettavano il ritmo della camminata, qualcuno
sembrava in preda ad una furiosa rincorsa, altri invece erano
semplicemente distratti dalle vetrine e dalle loro sirene. Una
massa in perenne movimento, disordinata e ordinata a se-
conda dei momenti, lunga e corta a seconda della visuale, un
balletto fatto da danzatori inconsapevoli. La libreria era il
suo rifugio preferito, una caverna in cui ammirare geroglifici
e dipinti, in cui toccare con mano una montagna di parole,
cercando quelle pit gradite. Per raggiungerle bisognava scen-
dere qualche gradino, quasi fosse una discesa verso un altro
mondo, una diversa profonditd, che permetteva di abbando-
nare il caos della superficie. Era timido, anche nel posto dove
avrebbe dovuto sentirsi piti a suo agio; gli piaceva girare tra i
libri, guardare le copertine, prenderli in mano e annusare
I'odore della carta, profumo di tante storie. Talvolta restava
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per ore tra le pile, fissando gli scaffali alla ricerca di un titolo,
e se non lo trovava andava via, evitando di farsi aiutare da
una commessa. Mai si sedeva a leggere come facevano altri,
preferiva farlo a casa in solitudine, lontano da sguardi indi-
screti, e dalla possibilita che qualcuno gli chiedesse un parere.
Alcuni passi del suo romanzo gli erano stati ispirati proprio
dai lunghi momenti trascorsi in libreria, tuttavia le idee era-
no spuntate in maniera naturale, senza forzature. Le pressio-
ni a cui era sottoposto gli stavano rovinando anche quel tipo
di percorso, inquinando i pensieri, invece di permettergli di
seguire il giusto corso. Sapeva che avrebbe potuto non essere
in grado di ripetersi, non gli importava molto, gli seccava
non avere una storia da raccontare, non un romanzo da man-
dare in stampa. Il suo libro era in bella mostra, circondato da
cartelli che rammentavano le vendite, le ristampe, i numeri
di superflue classifiche; le iniziali sotto il titolo gli suggeriva-
no qualcosa di conosciuto, per fortuna non era cosi per tutti
gli altri. Chissa cosa si sarebbero inventati per la seconda
opera, quale richiamo avrebbero escogitato per attirare i let-
tori come api verso il miele; forse non sarebbe stato necessa-
rio, come non lo era stato la prima volta, all'inizio, quando
uno sconosciuto viene lanciato in mezzo ai veterani, che non
vogliono cedere il loro posto ad un novellino. Le copie erano
messe a formare un intreccio, un lavoro di precisione, studia-
to per rendere ancora piu allettante il volume, quasi fosse
una pietanza da ammirare prima di affondarci dentro i denti.
Listinto lo spinse ad allungare una mano, lievemente, per
paura di rovinare tutto, e di far cadere quella costruzione,
cosi ben architettata; non sapeva perché lo stava facendo, in
fondo conosceva il libro a memoria, avrebbe potuto recitarlo
seduta stante, senza il minimo errore. Vicino alla presa, rivol-
se lo sguardo verso la sala, cercando di capire se qualcuno lo
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stesse osservando, o peggio lo tenesse d’occhio, come si fa
con un ladro pronto alla fuga. Nessuno sembrava fare caso a
quella mossa comune, ad un gesto innocuo, semplice quanto
normale; forse temeva di essere riconosciuto, che dietro alla
pila si nascondesse un fotografo, un giornalista a caccia dello
scoop fino a quel momento riuscito a nessuno. Tra le mani,
in mezzo ad una libreria, il suo libro scottava, era la prima
volta che decideva di sfogliarlo, mai lo aveva fatto in pubbli-
co, sempre per la preoccupazione di cedere ad una confessio-
ne, di dover far cadere la maschera cosi ben indossata. Ledi-
tore stava cominciando a mettergli una pressione
insopportabile, che non riusciva a tenere da parte nemmeno
passando una ad una le pagine di quel volume, di qualcosa
creata da lui, proveniente dalla sua immaginazione, dalla
fantasia da sempre lasciata libera di prendere il sopravvento
sulla realtd. “E un libro meraviglioso, le piacerd”. Le parole
della ragazza lo colsero di sorpresa, non si era reso conto di
averla tanto vicina, quasi a contatto; non capiva da dove fos-
se spuntata, un attimo di distrazione ed era comparsa dal
nulla, come un fantasma. In pochi secondi nella testa si alter-
narono una serie di possibili risposte, un groviglio inestrica-
bile di frasi, che doveva essere sciolto in fretta; la fronte aveva
cominciato a inumidirsi, come le mani, diventate all'improv-
viso scivolose, mentre il cuore aveva cambiato marcia: era
timido, ma qualcosa di sensato dalla bocca andava sputato
fuori. Mentre cercava di trovare poche sillabe da mettere in
fila, malediceva il suo essere impacciato, il non riuscire a re-
stare freddo, sufficientemente calmo per comportarsi in ma-
niera normale, come chiunque altro. Intanto il tempo si fa-
ceva importante, troppo lungo per non sembrare uno sciocco,
un ritardato alle prese con gravi problemi di espressione,
eppure era I'autore del libro pitt venduto degli ultimi mesi,
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quello che tanti scrittori gli invidiavano, cosi amato dai let-
tori. “E sicuro di sentirsi bene?”. No, non si sentiva bene.
Anche perché la seconda innocente domanda I'aveva manda-
to quasi in tilt, aggravando la pessima figura che stava facen-
do, per giunta davanti ad una ragazza gentile, e per nulla
aggressiva. C’erano voluti anni di dure fatiche per vincere
questa timidezza sul lavoro, dove ormai aveva trovato un
solido equilibrio, rafforzato da meccanismi oliati, che gli
permettevano di controllare ogni quotidiana faccenda, pre-
vedendo con furbizia i piccoli imprevisti. “Non ¢ meglio se si
siede?”. Il bar della libreria era incastrato in un piccolo ango-
lino, dove poter sorseggiare qualcosa, magari immersi nella
lettura di un vecchio capolavoro, o di un'opera prima di
qualche giovane esordiente. Le mani si erano strette sul suo
romanzo, i polpastrelli sudati avevano lasciato chiare im-
pronte su alcune pagine, sgualcite di preoccupazione, di ap-
prensione per una situazione inaspettata. Invece di risponde-
re all’invito, istintivamente inizid a soffiare tra le mani,
tentando di asciugarle un po’, di offrigli un leggero conforto;
anche la fronte aveva bisogno di sollievo, della tranquillita
necessaria che chiedeva persino il cuore, messo a dura prova.
Si sedettero, e finalmente riusci a parlare, a superare I'ostaco-
lo, troppo alto fino a quel momento: “Credo che un caffe mi
fard bene”. Il tavolo era piccolo, le sedie un po’ scomode,
forse era un velato tentativo di impedire alle persone di non
restare troppo a lungo, impedendogli di concludere la loro
lettura. I caffe arrivarono subito, la ragazza continuava a fis-
sare quel libro: “Su alcuni giornali ¢ apparsa la notizia che il
secondo romanzo dello scrittore delle iniziali ¢ ormai prossi-
mo all'uscita”. Lo scrittore delle iniziali. Lo scrittore senza
nome e cognome. Lo scrittore misterioso. Lo scrittore senza
volto. Tutte queste definizioni lo facevano arrabbiare, perché
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spostavano l'attenzione dal contenuto del romanzo, dalla
storia, dai personaggi; perché per il pubblico era cosi impor-
tante sapere chi si nascondesse dietro quelle due lettere. Per-
ché? “Io invece ho sentito dire che ¢ in crisi nera, completa-
mente incapace di trovare un’idea valida da offrire all’avido
editore”. Una frase secca, pronunciata di volata, quasi senza
pensarci, di colpo lo aveva tranquillizzato; mentre portava la
tazzina verso la bocca, aveva incrociato gli occhi dubbiosi
della ragazza, che forse non si aspettava una risposta tanto
severa. “Si sente meglio?”. Si, si sentiva meglio. Aveva persino
lasciato la pesante stretta intorno al libro, allentato l'insicu-
rezza che lo teneva in scacco, scoprendosi capace di una
conversazione sensata, anche con una persona conosciuta per
caso. La ragazza gli spiegd con entusiasmo, i motivi che I'a-
vevano spinta a leggere quel romanzo pit volte, a sottolinea-
re come promemoria alcuni passi, a consigliarlo e regalarlo
ad ogni possibile occasione. Era sorprendente cogliere con
quanto trasporto cercasse di convincere 'uomo della bonta
della sue parole, di quanto quel libro I'avesse colpita, e di
quanto fosse rammaricata nel non sapere chi I'avesse scritto.
Luomo I'ascoltava con attenzione, studiando le diverse
espressioni del volto, memorizzando i movimenti delle mani,
il cadere dei capelli davanti al volto, e il loro puntuale ritorno
dietro le piccole orecchie. Come poteva quella ragazza fidarsi
di uno sconosciuto, di un individuo mai visto prima, ed es-
sere disposta a condividere una tazza di caffe, e le emozioni
scaturite dalla semplice lettura di un romanzo? Forse era
stata la naturale timidezza dello scrittore, il suo tremendo
impaccio gli aveva permesso di essere avvicinato da un’in-
consapevole lettrice, che ignorava di trovarsi di fronte al fa-
moso scrittore senza volto. Avrebbe voluto confessare, rac-
contare quanto leditore lo stesse importunando,
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preoccupato soltanto di portare a casa un altro successo, un
best seller da piazzare in cima a qualche stupida classifica di
vendita. Perché I'attesa iniziava ad essere troppo lunga, biso-
gnava a tutti i costi azzeccare il momento, essere tempisti in
una corsa dove gli altri dovevano restare indietro senza rime-
dio. Magari la ragazza avrebbe capito, o forse sarebbe rimasta
dubbiosa, incerta davanti ad un incontro cosi importante,
quello che tanti potevano appena sognare. In fondo era stata
gentile, quasi materna nell’accorgersi delle sue titubanze, di-
sposta ad aiutarlo candidamente, mettendolo a suo agio.
“Chissa chi sara il protagonista del prossimo libro, sarebbe
bello fosse una donna”. Non era una domanda, piuttosto
poteva sembrare un desiderio, un tentativo di entrare a far
parte di una storia, di un’avventura. In quel momento lo
scrittore sollevo lo sguardo quasi di scatto, come se avesse
visto qualcosa passare, una veloce meteora impossibile da
tenere, da fermare sul fondo anche dell’occhio pit attento.
Pochi fotogrammi da afferrare, da non lasciarsi sfuggire, da
imprimere bene nella testa, da non dimenticare. In un istan-
te aveva trovato cio che stava cercando, lo sapeva, il nuovo
punto di partenza era tracciato, ora arrivare alla fine sarebbe
stato facile. La ragazza si alzo, non si accorse di nulla, certe
scintille rimangono invisibili, sebbene brillino di una luce
intensa, da sfogarsi sulle bianche pagine di un libro ancora
da scrivere. Quando la donna tornd dal bagno, la sedia di
fronte alla sua era vuota, sul tavolo era rimasto soltanto il
romanzo; il cameriere disse che 'uomo gli aveva chiesto una
penna, e dopo aver scarabocchiato qualcosa dentro al volu-
me, era andato via. “Finalmente ho trovato cid che stavo
cercando, grazie”. Come firma alla semplice frase, due lettere,
due iniziali. Inutile rincorrere un fantasma, come tentare di
spiegare la genesi di alcuni incontri, il loro dipanarsi, persino
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il senso. In mezzo alla lunga fila, le mani non riuscivano a
stringere in modo sicuro quel libro, erano scivolose, e legger-
mente tremolanti; in continuazione andavano a sfiorare la
stessa pagina, a toccare poche parole scritte qualche minuto
prima. Quando la cassiera prese in mano quel romanzo, qua-
si fosse una complice consapevole, disse: “Chissa chi sara il
protagonista del prossimo libro”. Mentre la ragazza varcava
la soglia del negozio, cercando di tenere ben salda quella
preziosa opera, a bassa voce disse: “Sarebbe bello fosse una
donna”.

17






GRANELLO DOPO GRANELLO

Seduto sul cornicione aspettava il momento giusto. E diffici-
le sapere come si possano prendere certe decisioni, che cosa
spinga un uomo verso un gesto tanto estremo. Non ¢ una
scelta improvvisa, oppure un raptus che arriva fulmineo,
cogliendo di sorpresa anche I'animo pitt puro: dietro tale
determinazione ¢’¢ molto di piu. La genesi spesso ¢ inconsa-
pevole, accade senza far scattare un allarme, in silenzio, doci-
le come un granello di sabbia che si posa in fondo alla clessi-
dra. Tutto prende vita da quel innocuo seme, depositato nel
profondo, dove nessuno riesce a vederlo, a capire quanto
potra essere pericoloso. Giorno dopo giorno, granello dopo
granello, lo spazio ¢ riempito in maniera irrevocabile, fino a
quando respirare diventa quasi impossibile, soffocare molto
probabile. Tenere a bada i primi sintomi ¢ semplice, se si rie-
sce ad ignorarli, ma poi arriva 'istante in cui la misura &
colma, e basta un sofho per farla traboccare: un leggero de-
positarsi dove tutto ¢ pieno, e non pud pil essere svuotato.
Mai si sarebbe aspettato di toccare quel punto, di superare il
livello dal quale tornare indietro era inconcepibile; non po-
teva fare altro, seduto sul cornicione aspettava soltanto il
momento giusto. Non c’era un filo d’aria, nemmeno un po’
di quella brezza primaverile che si porta dietro i profumi
della nuova stagione, anticipando la calda fragranza dell’esta-
te. Di sotto le automobili sfrecciavano come cavalli imbizzar-
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riti, condotti da moderni cavalieri, sempre alla rincorsa di
qualcosa; li guardava dall’alto contando i passaggi, come un
automa li seguiva con lo sguardo, apparire e scomparire in
pochi secondi. Nessuno poteva vederlo, si era scelto un posto
completamente al buio, caso mai qualcuno avesse avuto la
tentazione di chiamare soccorso, magari i pompieri, salvan-
dolo da una decisione irremovibile. Accanto a se, aveva mes-
so il suo romanzo, il manoscritto tenuto nel cassetto dell’uf-
ficio per mesi interi, sfogliato e modificato ogni giorno,
affinché fosse perfetto, prima di proporlo ad un editore. Non
si arriva a certe determinazioni all'improvviso, ¢ un lungo ed
estenuante logorio a consumare I'animo umano, a lavorarlo
ai fianchi, a farlo barcollare prima di colpirlo a morte. Tutta-
via ¢’¢ sempre un evento scatenante, piccolo o grande che sia,
un seme gettato nel terreno dell'incomprensione, capace di
crescere e diventare troppo importante. Un semplice bigliet-
to fu sufficiente, lasciato sul tavolo del soggiorno, poche pa-
role scritte a mano, sicure come mai lo erano state prima:
“Non ti amo pil, scusa. Non cercarmi, addio”. Cunica donna
della sua vita era volata via, sparita come un’abile ladra, la-
sciando beffardamente la firma sul luogo del delitto, sapendo
che non sarebbe stato possibile catturarla. Un colpo a tradi-
mento, una sensazione inspiegabile, una ricerca di ragioni
senza senso, un granello di sabbia depositato in fondo al
cuore. Si era sempre meravigliato di come fosse riuscito a
conquistarla, cosi impacciato con le ragazze, da convincersi
di dover restare solo per sempre; invece aveva trovato una
perla, un tesoro di rara bellezza, caduto fra le sue insicure
mani, ma che si prodigava di proteggere con estrema cura.
Eppure quella fortuna gli era sfuggita, scivolata via senza ac-
corgersi, persa irrimediabilmente. E banale quando accade
qualcosa di spiacevole, farsi delle domande, chiedersi quali
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siano stati gli errori, le trappole in cui si ¢ caduti. Arrovellar-
si, tormentarsi, angustiarsi, diventano esercizi quotidiani, in
cui le colpe prendono direzioni opposte, a seconda dei mo-
menti, dei vani tentativi di trovare legittime ragioni. Allora si
cerca una via d’uscita, una speranza a cui aggrapparsi con
forza, senza sapere che pian piano, granello dopo granello, lo
spazio restante diminuisce, e comincia a mancare l'aria: se-
duto sul cornicione, aspettava il momento giusto. Il romanzo
era rimasto chiuso nel cassetto per molti mesi, tirato fuori,
sfogliato, corretto, letto e riletto: doveva essere perfetto. Lo
teneva in ufficio, nessuno sapeva di cosa si trattasse, nessuno
conosceva |esistenza di quel manoscritto, nemmeno sua mo-
glie, 0 almeno cosi pensava. Prima di proporlo ad un editore,
voleva avere la certezza di non spedire qualcosa di sciocco, di
banale; molti scrittori vengono rifiutati, respinti allegramen-
te, invitati a rivedere il proprio lavoro: a lui non sarebbe ac-
caduto. Spesso immaginava il giorno in cui avrebbe portato
a casa la prima copia, offrendo alla consorte una sorpresa
senza eguali, facendole leggere 'amorevole dedica che gli
aveva fatto. Poi quel biglietto, arrivato a cambiare ogni cosa,
a frantumare un sogno cullato per tanto tempo. Quel libro
non ancora dato alle stampe, era diventato all'improvviso un
appiglio, una scialuppa di salvataggio, su cui salire prima di
annegare. Forse vedendo il suo nome nelle vetrine di qualche
libreria, oppure in cima alle piti autorevoli classifiche, la mo-
glie sarebbe tornata da lui. Doveva essere magnifico, un ca-
polavoro da far accapponare la pelle, privo di qualsiasi errore.
Ecco il motivo delle continue correzioni, dei cambiamenti
quotidiani, del tirare fuori dal cassetto quel mucchio di paro-
le mai abbastanza in ordine, nel perenne tentativo di farlo
diventare qualcosa di insuperabile. Gli incessanti ritocchi
assomigliavano sempre pit ad una ossessione, ad un’incon-
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trollabile smania, un chiodo fisso che non poteva piu toglie-
re. Ben presto 'attenzione verso il lavoro si era spostata tutta
verso il romanzo, a cui aveva attribuito il valore di una spe-
ranza, della possibile riconciliazione. Mai si era presentato in
ufficio con la barba non rasata, nemmeno una volta soltanto,
era una questione di immagine, di serieta nei confronti del
proprio incarico. Quando venne convocato nell'ufhicio del
personale, non gli fu necessario molto tempo per capire: 'u-
nica cosa che porto a casa con se fu una pila di fogli, un
manoscritto sgualcito pieno di cancellature e correzioni. In
fondo non gli importava di essere stato licenziato, nelle ulti-
me settimane il suo rendimento aveva avuto un vero tracollo,
una picchiata libera senza paracadute. Mentre lasciava la
scrivania intatta, con tutti gli effetti personali al loro posto, i
colleghi non trovarono la forza per esprimergli un po’ di so-
lidarietd, di umana comprensione, semplicemente perché
non potevano capire. Fissavano la barba ormai diventata
lunga, che lo faceva assomigliare ad un fachiro, ad uno stre-
gone, ad un uomo solo all’apparenza sicuro delle proprie
azioni. Il tavolo di casa fu ricoperto di carta, sparpagliata,
disordinata, buttata alla rinfusa, preda dell'indecisione di
uno scrittore, ancora alla ricerca di una inesistente perfezio-
ne. Nelle lunghe notti insonni passate a cercare il giusto vo-
cabolo, la frase ad effetto, la metafora vincente, indagava nel
profondo le ragioni dell’abbandono, scavando fin dove mai
era arrivato, senza trovare risposte adeguate. Seduto sul cor-
nicione aspettava soltanto il momento giusto, quel granello
in grado di spostare la misura in maniera irrimediabile, un
soffio leggero verso un salto senza ritorno. A fargli compa-
gnia un buio denso, di una notte priva di vento, dove anche
le stelle sembravano voler girare lo sguardo altrove, lascian-
dolo solo come desiderava. Dalle vicine case nessuno poteva
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vederlo, ombra nelle tenebre, che scrutava la strada tagliata
in due dalle luci delle automobili, schizzati bagliori della
durata di qualche attimo. Il tempo non lava tutte le ferite,
non puo curarle se manca la volonta della guarigione, anzi in
alcuni casi ¢ la medicina sbagliata, soltanto un coltello girato
in continuazione nella piaga. Le giornate trascorrevano una
uguale all’altra, sempre alle prese con i medesimi pensieri, i
sogni guastati dall’'incertezza, dalla paura di agire, dal timore
di non agire. “Un autentico capolavoro, capace di scuotere
'animo umano fin nel profondo, un romanzo che rasenta la
perfezione”. La recensione del giornale era chiara, inequivo-
cabile, come il titolo di quel libro, di uno scrittore esordiente,
sconosciuto, che aveva firmato il testo soltanto con le proprie
iniziali. Credere a cid che stava leggendo era impossibile,
sembrava una notizia uscita dal futuro, mandata da una real-
ta parallela, dove certe cose erano gia successe. Nemmeno nel
miglior film di fantascienza una trama tanto bizzarra poteva
avere luogo, essere cosi beffarda da risultare paradossale. Ep-
pure il contenuto dell’articolo era indiscutibile, preciso nella
descrizione, minuzioso nei particolari: inutile domandarsi
come era potuto succedere. Il manoscritto era rimasto sem-
pre nel cassetto dell'ufficio, a nessuno aveva mai raccontato
di cosa si trattasse, di quale opera nascondesse sotto il tavolo
da lavoro. Qualcuno 'aveva prelevato, magari fotocopiato,
magari poco alla volta, magari in maniera scientifica: tutte le
supposizioni erano legittime. Corse in libreria, come un paz-
zo scatenato apri la porta del negozio, prese una copia del
libro, pagandola senza farsi dare il resto dovuto, e di nuovo si
precipito verso casa. Non era perfetto come aveva descritto il
giornale, mancava qualcosa, piccole necessarie correzioni,
che istintivamente si mise a fare, come una macchina incapa-
ce di qualunque reazione emotiva. Nessuna informazione
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riguardo all’autore, definito semplicemente lo scrittore delle
iniziali, che aveva posto come condizione indispensabile alla
pubblicazione, di mettere sotto il titolo solo due lettere, la
prima del nome e del cognome: peccato che fossero le sue.
Qualcuno I'aveva tolto dal cassetto, fotocopiato senza farsi
scoprire, abile come un ladro di comprovata esperienza: forse
non era questa la cosa piti grave. Forse se non avesse indugia-
to tanto nel proporlo ad un editore, se la sua maniacale ricer-
ca della perfezione non l'avesse convinto ad aspettare, ad
aspettare, ed aspettare ancora, non avrebbe subito un beffa
tanto difhicile da comprendere. Capire il momento giusto,
cogliere I'attimo, persino seduti su un cornicione. A cosa vale
la pena attaccarsi quando ogni faccenda precipita, quando
tutto sembra scivolare lungo una discesa senza fine? Non
basta qualche spiccia filosofia, nemmeno illudersi che una
qualunque speranza arrivi in soccorso, se il tempo dell’azione
¢ sbagliato, il risultato lo sara di conseguenza. In una notte
senza vento, non c’erano piu granelli da depositare in fondo
alla clessidra, lo spazio era ricolmo, inutile tentare di rove-
sciare il destino, l'aria per respirare era fuggita, non sarebbe
tornata. Il manoscritto era al suo fianco, prova e testimone,
ricolmo di cancellature, di correzioni fatte cosi tante volte da
consumare la carta. E buffo come in alcune occasioni sceglie-
re 'attimo non possa piu fare la differenza, o almeno cosi
puo sembrare. Una folata improvvisa di vento, fece volare via
in perfetta sequenza tutti i fogli, disegnando in aria un vol-
teggio straordinario; mentre precipitava in mezzo a quel ca-
polavoro, allungo una mano riuscendo ad afferrare una pagi-
na. Qualche attimo dopo una sirena squarcio in lontananza
il silenzio degli sguardi.
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CAFFE AMARO

Le tovaglie di carta erano arrivate quella mattina, una conse-
gna fatta poco prima che il negozio aprisse, e le colazioni
servite. Erano state ordinate in gran quantita, completamen-
te bianche, con disegnato in un angolo soltanto le iniziali del
nome del locale, un piccolo marchio ormai inconfondibile
per i tanti clienti abituali. La bella stagione si era affacciata
sui tavoli all’aperto per la prima volta, finalmente alcuni rag-
gi di sole avevano bucato le nuvole con convinzione, caldi e
piacevoli come una brioche appena sfornata. I camerieri
erano pronti ad accogliere lo sciame di cavallette affamate, ad
accontentare anche le richieste piu strane, che dopo un po’ di
tempo prendevano la forma della normalita, della semplice
consuetudine. Il minuscolo taccuino di cui erano provvisti,
emetteva ordinazioni a catena, senza sosta, con una velocita
da primato, riempiti da grafie incomprensibili per tutti, ma
non per i barman che dietro al bancone facevano girare la
macchina del caffe alla massima potenza. Il ritmo ¢ una cosa
fondamentale, bisogna essere abili metronomi per servire e
soddisfare, capire e incassare; ogni parola deve essere dosata
con attenzione, magari prevedendo i pensieri altrui, per gua-
dagnare qualche istante alzando il livello della produttivita.
Al mattino nessuno puo aspettare, hai i minuti contati, e un
conto alla rovescia nella testa che impone una certa fretta:
per non rischiare di arrivare in ritardo sul posto di lavoro,
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non ¢ concesso un intoppo soltanto. Le tovaglie di carta era-
no impacchettate come di consueto, sottili come una velina,
ma in grado di assorbire qualunque liquido. Un comune
gesto le posava sul tavolo, in attesa di essere sporcate, violate
nel loro candore, consapevoli di avere davanti vita breve, e
come unico destino finire ammassate in un vecchio conteni-
tore dei rifiuti. La cameriera inumidiva un pollice per shilarle
una ad una, come un robot privo di sguardo umano, quasi
non sapesse a cosa servisse quello che ogni giorno era costret-
ta a fare. Era l'unica a non prendere nota delle ordinazioni,
preferiva tenere ogni cosa a mente, irritando cosi il padrone,
che tuttavia mai era riuscito a coglierla in fallo, a veder vacil-
lare una memoria all’apparenza inattaccabile. Era giovane e
poco espansiva, non amava dare troppa confidenza ai colle-
ghi, ma questo sua riservatezza era apprezzata dai clienti,
spesso infastiditi da camerieri un po’ invadenti. Le facce sono
sempre le stesse, ¢ facile distinguere gli intrusi fra chi si acco-
moda e consuma quotidianamente, scovare un volto nuovo
non richiede capacita da detective, o un’attenzione sopra la
media. Un po’ di esercizio ¢ sufficiente per ricordarsi prefe-
renze e stravaganze, per avere un preciso quadro della clien-
tela; non serve avere un radar per captare una presenza aliena,
osservare ¢ la prima regola per offrire un servizio di qualita,
personalizzato e quindi soddisfacente. C’¢ sempre un mo-
mento in cui la calma sostituisce la ressa, dove all'improvviso
i tavoli si svuotano, perché le cavallette sono saltate altrove,
lasciando il posto a chi non deve balzare al lavoro, ma pud
godersi un profumato caffe senza 'assillo di pressanti impe-
gni. La tazzina si poso insieme al piattino sulla tovaglia di
carta lasciata dalle gentili mani della cameriera, 'uomo aveva
chiesto di berlo amaro, inutile quindi preoccuparsi di porta-
re le solite varieta di zucchero. Era la prima volta che la ragaz-
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za vedeva quel cliente, poteva affermarlo con certezza, e se
non si fosse sentita troppo indiscreta avrebbe domandato
conferma della sua sensazione. Intanto il sole aveva vinto
definitivamente la resistenza delle nuvole, aprendo uno
squarcio importante, come se volesse allontanare ogni sorta
di ostacolo, superando con forza qualsiasi filtro. Un unico
sorso bastd all’'uomo, veloce e deciso, quasi per evitare di
sentire la mancanza di dolcezza, per non soffermarsi troppo
sull’aspro sapore. Per alcuni minuti non si mosse, una perfet-
ta statua, inespressiva nonostante le voci dei tavoli vicini, e
della strada dove le automobili sembravano cavalli imbizzar-
riti senza fantino. La cameriera lo osservava buttando l'oc-
chio a intervalli, aspettando il momento per ritirare la tazzina
e le poche monete necessarie per pagare. Tanti restavano a
lungo seduti, soprattutto se in compagnia di qualcuno, op-
pure con in mano un giornale o un libro, pochi rimanevano
accomodati in quella maniera passiva, privi persino di un
semplice movimento. Poi una mano sposto la tazzina verso il
bordo della tovaglia, mentre 'altra comincio a scrivere qual-
cosa, con una stilografica tirata fuori da chissa dove. Quel
rettangolo di carta si riempi presto, lasciando libero soltanto
lo spazio occupato dal marchio del locale, coperto dal piatti-
no; i soldi per il caffée furono buttati di getto, con una scal-
trezza assimilabile a quella di un prestigiatore, di un giocato-
re di poker avvezzo a scorrere tra le dita le carte migliori. Di
scatto si alzo, girando I'angolo e scomparendo come fanno
tutti i clienti occasionali, senza lasciare la minima traccia di
sé. Gli spiccioli erano contati, ma la ragazza non ci fece qua-
si caso, attirata dal mucchio di parole versate, che la sua cu-
riositd non poteva fare a meno di leggere. Una cameriera non
ha mai un attimo di pace, ¢ la pallina di un flipper, sbattuta
da un tavolo all’altro, con le orecchie tese e le gambe pronte
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a scattare, a colmare il bisogno del cliente di turno. Deve
essere reattiva, sicura delle sue mosse, non sembrare impac-
ciata, e spesso mostrare finta felicitd; quella tovaglia fini nella
tasca del grembiule piegata in quattro, troppo era il desiderio
di capire cosa quell'uomo avesse scritto, poco il tempo per
non dare un sospetto, per non far credere di aver ceduto ma-
gari alle lusinghe di qualcuno, rischiando di perdere il pre-
zioso lavoro. I padroni sono esseri strani, lunatici e diffidenti,
capaci di licenziare e assumere con altrettanta facilita, senza
alcun rimorso; meglio allora rigare diritto, non offrendo al
nemico nemmeno la parvenza di un pretesto, di una ragione
per venire allontanati. La breve pausa giornaliera fu sufhcien-
te, abbastanza per leggere, ma non per capire, per trovare un
perché, il motivo per cui uno sconosciuto avesse iniziato a
raccontare una storia, posata sopra una sottile tovaglia di
carta, e lasciata tra le mani di una cameriera. Il giorno dopo
sarebbe stato naturale svelare 'arcano, con un semplice pre-
testo, mentre il caffé veniva servito e bevuto ancora amaro;
tuttavia il coraggio mancd, ma non la prontezza nel recupe-
rare il secondo pezzo di carta, abbandonato sul tavolo. Come
I'anello di una catena si uni perfettamente con 'inizio, quasi
non ci fosse stata alcuna interruzione, soltanto una semplice
continuazione, un filo esile che ben presto sarebbe diventato
un legame, silenzioso eppure colmo di parole. Le abitudini
prendono forma un po’ alla volta, crescono pian piano fino a
diventare un bisogno, una necessita di cui ¢ impossibile fare
a meno. Spesso servono a creare un appiglio alla vita, una
presa salda da non mollare, per non scivolare nel vuoto
dell’incertezza, disorientati dalla mancanza di un punto fer-
mo all’orizzonte. Lappuntamento si fece quotidiano, quasi
familiare, atteso con emozione almeno dalla ragazza, che
sentiva di essere partecipe di un gioco da cui non voleva ti-
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rarsi indietro, almeno fino a scoprire cosa ci fosse alla conclu-
sione. Un caffé ed un nuovo capitolo, pochi spiccioli e molto
da leggere, ed un invito a non mancare mai, ad essere presen-
te sul posto di lavoro con continuita, per non rischiare di
rovinare quel contatto misterioso. La strategia era chiara, al
termine della storia gli avrebbe riconsegnato il manoscritto,
anzi le tante tovaglie, e chiesto finalmente di rivelarsi, di get-
tare la maschera sull’intera faccenda. Poi un giorno la febbre
costrinse la cameriera a letto, e mentre informava il padrone
della sua assenza, per un attimo gli venne la tentazione di
incaricare qualcuno di ritirare la scritto di quell’'uomo, in
modo da non perdere nemmeno un pezzo della storia; preferi
non farlo, chi avrebbe potuto capire, chi non I'avrebbe riem-
pita di domande, chi non avrebbe importunato il cliente con
strane illazioni, chi non avrebbe voluto conoscere quale se-
greto si nascondesse tra loro. Eppure nessuno disse di averlo
visto, tutti giurarono che per una mattina soltanto non si
fece vedere, quasi sapesse della breve indisposizione della
cameriera, tornata al lavoro dopo una giornata appena. 1l
racconto stava volgendo al termine, in un crescendo di com-
mozione e felicit, di emozioni difficili da trattenere, prigio-
niere di un tacito accordo che nessuna delle parti aveva sigla-
to, ma rispettate da entrambe diligentemente. La parola fine
¢ sempre ['ultima, talvolta ¢ sinonimo di tristezza, di qualco-
sa che senza rimedio resta dietro le spalle, chiusa come una
porta priva di serratura. Lennesima tovaglia fu piegata e
messa nella tasca del grembiule, un posto sicuro, dove nessu-
no avrebbe mai messo le mani; per la prima volta 'uomo
non lascid i pochi spiccioli contati, ma una banconota di
carta, che necessitava del resto. Quando la cameriera torno
con le monete, al tavolo non cera pitt nessuno, quel cliente
era scomparso nel nulla, svanito come era apparso; la ragazza
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sapeva che non sarebbe pil tornato, aveva terminato di rac-
contare la sua storia, e questo doveva bastare. Le tovaglie di
carta continuavano ad arrivare, ma qualcosa era cambiato,
sebbene nessuno avesse il minimo sospetto; erano tornate
anonime veline, e non un foglio su cui scrivere, ma soltanto
qualcosa da sporcare con qualsiasi tipo di macchia, e venire
gettate dentro ad un arrugginito bidone dell'immondizia. Le
abitudini prendono forma un po’ alla volta, ma hanno sem-
pre una partenza, magari inconsapevole, oppure un momen-
to di rottura quando non hanno pil ragione di esistere.
Tutto era tornato alla normalita, a quella noiosa routine che
le persone chiamano quotidiano, fatto di mosse sempre
uguali, anche per chi deve solamente prendere ordinazioni,
servire e ritirare il giusto compenso. In fondo aveva vissuto
una piacevole avventura, quasi impossibile da credere, altret-
tanto da raccontare, e che forse era meglio tenere per s¢. La
ragione non sempre si svela nel tempo previsto, il motivo ri-
mane celato, perché sa quando ¢ il momento di uscire allo
scoperto, di mostrarsi in tutta la sua verita. Il giornale non
diede molto risalto alla notizia, soltanto un piccolo trafiletto,
tra le faccende di poco conto, quelle che servono per riempi-
re le pagine della cronaca. Il vento quel giorno si era alzato
all'improvviso, troppo forte per chi voleva proseguire a con-
sumare la colazione all’aperto; la carta volava via in un attimo
di distrazione, ed uno alla volta i clienti preferivano rientrare,
trovando un po’ di riparo. La cameriera cercava in tutti i
modi di rincorrere le tovaglie lasciate sui tavoli, afferrandole
per poi riporle in un sacchetto nero, dove incontravano mor-
te certa; soltanto un giornale era rimasto abbandonato, bloc-
cato da un posa cenere, che strenuamente resisteva alle folate
maligne. Per pochi secondi il vento si fermo, placando la sua
ira, e permettendo alla ragazza di prendere 'ultimo foglio:
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mentre lo stringeva tra le mani, non potette fare a meno di
leggere. Un uomo era stato trovato morto suicida nel proprio
letto, ed accanto a lui soltanto un misterioso biglietto che
apparentemente non spiegava il motivo del tragico gesto:
“La storia della mia vita I'ho scritta e scambiata con pochi
amari caffe”. La ragazza non fu capace di trattenere le lacri-
me, subito trascinate via dalla furia del vento.
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LEI

Fu lei a convincerlo. Soltanto lei poteva farlo, nessun altro.
Fidarsi di una persona ¢ sempre una scommessa, a volte vin-
cente, spesso drammatica nelle conseguenze. In fondo non
aveva nulla di che temere. Anzi una spinta era quella che at-
tendeva da troppo tempo, sempre insicuro, indeciso, mai
determinato. Fu lei a convincerlo, con un lavoro costante,
raffinato quanto efficace. Entrd nella sua anima a passi legge-
ri, soffici come quelli di una ballerina. Per questo trafiggere il
cuore non richiese tanta pressione, soltanto qualche abile
mossa, mescolata a esperta scaltrezza. Cedere ai sentimenti ¢
la cosa piu facile, naturale come farsi cullare da neonati, alla
ricerca di un meraviglioso sogno in cui perdersi. Non c’¢
molto da aggiungere quando 'amore si siede al nostro fianco,
si puo soltanto ascoltare le ragioni che si ¢ portata dietro, e
cadere colpiti da una freccia: il bersaglio non desidera altro.
Fu lei a convincerlo. Infilando un coltello caldo nel burro,
affondandolo lentamente, ma con sapienza, attenta a non
forzare troppo. Aveva capito. Laveva compreso molto bene,
e nello stesso istante ogni mossa si era raffigurata nella mente,
come le immagini di un film gia visto, da recitare abilmente
a memoria. Per caso. Come accade sempre. Cosi avvengono
gli incontri. Mai studiati o previsti, al contrario nati per il
piacere perverso del destino. Non importa nemmeno la mec-
canica, il luogo o il tempo. Nulla ¢ decisivo, quando ¢ il
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momento ogni azione ¢ superflua. Una scintilla ¢ sufhiciente
per provocare un enorme incendio, una banale e piccolissima
favilla. Spegnerlo ¢ molto pitt complicato, perché il fuoco
ama manifestarsi con potenza, come le passioni che agitano
'animo umano. Lei lo convinse a dare un senso a quel lavoro.
Fu benzina gettata tra le fiamme, un continuo rinsaldare le
sue incertezze, tipiche di chi teme il fallimento. Scrivere ¢ un
mistero. Nessuno puo affermare con certezza la provenienza
delle parole, o segnare su una carta geografica il luogo preciso
da dove vengono generate. Come gli incontri fortunati, sono
figlie del fato e dell'ispirazione, che spesso prendono 'artista
sotto braccio per condurlo fino ai piedi del proprio capolavo-
ro. Pubblicare non significa niente, prima ¢ necessario met-
tere ogni lettera al posto giusto, trovandole nella scatola della
creativitd. Lei riusci a fare in modo che ci finisse dentro,
amandolo e lasciando che credesse fosse la veritd. Pagina
dopo pagina. La storia tanto pensata, grazie a quella spinta si
stava trasformando da desiderio in realta. Una trance 'aveva
rapito, in cui nessuna domanda trovava spazio, perché lei
aveva tutte le risposte. Le mani erano I'ideale prosecuzione
dei pensieri, un fiume dalla fonte inesauribile. Il talento ¢ un
potenziale. Soltanto questo. Esprimerlo nella sua totalita
rende vincenti, al contrario ¢ causa di rimpianti lunghi quan-
to una vita. Non sprecare il tempo aspettando. Lei lo ripeteva
spesso, quasi avesse fretta. Eppure quella frase era una medi-
cina buona, da prendere quotidianamente, anche quando i
fantasmi delle passate indecisioni tornavano a fargli visita.
Non sprecare il tempo attendendo, porta a termine il libro.
Pagina dopo pagina. Le passava una alla volta. Per avere un
giudizio, 'unico che fosse importante. Lei leggeva e annuiva.
Lei leggeva e metteva da parte. Pagina dopo pagina. Aveva
capito subito, immediatamente che la scommessa sarebbe
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stata vincente, e avrebbe pagato bene. Quando si ¢ soli, ¢
facile confidarsi con gli sconosciuti. Raccontare ogni cosa
convincendosi di trovarsi di fronte un'amica. Lei aveva com-
preso ogni cosa all’'istante. Attirarlo nella ragnatela della se-
duzione richiese uno sforzo minimo. Rimase attaccato come
un misero insetto, senza sapere che mai avrebbe potuto stac-
carsi. Eppure non aveva il minimo sospetto. Anzi. Gia si ve-
deva a qualche presentazione. A serate televisive. Rilasciare
interviste, firmare copie. Naturalmente con lei al suo fianco.
Correva con I'immaginazione assaporando concretamente la
speranza del successo, prima avvelenata senza rimedio dalle
sue perplessitd. Prendeva forma. Plasmato con cura, model-
lato. Pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo. Un battere
di tasti a ritmo, come un pianista ben allenato. Perché anche
le parole hanno una musica. Perché 'amore ¢ una sinfonia,
mentre I'inganno ¢ uno stridere di note stonate: quando si ¢
innamorati 'orecchio sente solamente cio che vuole ascolta-
re. Lei lo sapeva. Una lezione che aveva imparato alla perfe-
zione. Tuttavia tenerlo stretto non era complicato. Con il
passare del tempo appariva scontato, senza bisogno di sforzi
o calcolate strategie. Era lui ad essere all’'oscuro di tutto. Per-
ché mai avrebbe dovuto insinuarsi il dubbio. Perché mai? La
complicita era totale, con movenze naturali, come la fine di
ogni cosa. Lultimo punto arrivo a determinare la conclusio-
ne. Compiaciuto passo il fresco epilogo della storia. Meglio,
molto meglio del previsto. Addirittura sopra le sue migliori
aspettative. Entrambi sembravano soddisfatti: lo erano per
motivi profondamente diversi. C’¢ sempre un piano d’azione
dietro ad un’opera, magari traballante, all'apparenza senza
capo e coda, fino a quando la trama da sottile diventa piu
spessa. Allora i fili si uniscono, e 'ambiguita del disegno
scompare. Entrambi erano al settimo cielo. Il manoscritto
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profumava di meraviglia, non avrebbe fatto fatica a riempire
le librerie e finire nelle case di molti lettori. Era intriso di
coraggio e di amore. Cio che gli era sempre mancato, prima
di incontrare lei. I profondi sentimenti possono essere una
trappola, un pozzo senza fondo, dal quale risalire ¢ impossi-
bile. Chi non ¢ avvezzo rischia di sprofondare, di cadere libe-
ramente seppur spinto. Il libro era autentico, vero. Lui era
all'oscuro di tutto. Non poteva nemmeno immaginare. La
fantasia ¢ compagna fedele dello scrittore. Un’amica genero-
sa, di cui fidarsi ciecamente. Avrebbe fatto meglio ad athdar-
si a lei, e non ad una donna in carne ed ossa. Nemmeno con
uno sforzo fantastico avrebbe potuto immaginare. Accadde
in modo indolore. Al risveglio, soltanto la mattina dopo. Lei
era sparita. Non aveva capito subito. Dopo qualche ora le
prime perplessitd. Poi la certezza. Lei era sparita. Il mano-
scritto era sparito. Gli appunti erano scomparsi. Nel compu-
ter non era rimasto traccia del lavoro tanto sudato. Perché?
LCunica domanda da farsi. Perché? In fondo di quelle pagine
poco gli importava. Perché lei era uscita dalla sua vita? Per-
ché? Un martello nel cervello, che picchia forte, ancora e
ancora. Picchia forte. Insiste. Non smette. Perché? Lei aveva
tutte le risposte. Si era portata via amore e coraggio. Gli ave-
va lasciato la sua vita, di nuovo la sua vita. Le incertezze. Le
insicurezze. Non sapeva dove cercarla. Sapeva invece che non
'avrebbe trovata. Le persone a volte escono da una porta si-
lenziosamente, ma quei passi in fondo al cuore lasciano un
rumore di fondo insopportabile. Il letto disordinato. Qual-
che capello. Odori. Del resto di lei nulla. Capita che sia
sconosciuto proprio chi ci ¢ pit vicino. Lamore inebria.
Ubriaca. Abbassa la vista e I'attenzione. E un percorso peri-
coloso in cui tutti lasciamo qualcosa. Scrivere di nuovo fu
impossibile. Le idee si arenavano sempre, davanti al pensiero
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del suo sorriso, del conforto, del giusto consiglio. Il tempo
passava e non gli importava. Scrivere era diventato impossi-
bile. Cercava ogni giorno ragioni, ma l'unica cosa che riusci-
va a chiedersi era sempre la stessa: perché? Non poteva sapere
che lei aveva pianificato tutto. Colto la solitudine, il talento,
il libro. Un azzardo giocato dopo aver letto le prime pagine,
che lasciavano intravedere una grande storia da raccontare.
Rubare il cuore di un uomo ¢ facile. Prendere tra le mani il
cuore di un uomo solo, ancor di piu. Attirarlo tra le proprie
braccia 'unica maniera per scippargli anche cio che gli spet-
tava di diritto. Il tempo non ¢ una pillola. Non guarisce con
assoluta risolutezza. Il tempo tenta di far dimenticare. E solo
un tentativo. In fondo cosa gli importa. Sono guai che non
gli appartengono. Poi accade qualcosa che tocca la memoria.
La ridesta all'improvviso. E i perché cominciano a chiarirsi. I
pezzi del confuso puzzle si incastrano, toccandosi dolcemen-
te, scivolando a formare il disegno. I giornali tutti lo accla-
marono. Era un coro. Sembrava che facessero a gara, d’al-
tronde un capolavoro non puo essere definito diversamente.
Uno scrittore legge moltissimo. Deve. Ha I'obbligo di acce-
dere alla fonte delle parole, per rimpastarle. Per metterle in
una nuova fila. Le recensioni raccontavano a malapena la
trama. La fine non veniva svelata. Il successo era proclamato,
quasi urlato. Non I'identita dell’autore. Solo due lettere. Sol-
tanto le iniziali. Uomo o donna? Ai perché c’¢ sempre una
risposta. Era stato impaginato bene. La copertina era sempli-
ce. La storia funzionava alla perfezione. In libreria campeg-
giava ovunque, riempiva le vetrine. File ordinate invitavano
allacquisto. Nessuno sapeva chi avesse mandato il mano-
scritto all’editore. Nessuno. Un uomo? Una donna? Il desti-
no? Lamore? Una ladra? Non era piti importante. La realta
aveva battuto la fantasia. Aveva vinto usando il corpo di una
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donna. Mentre sfogliava le prime pagine, gli parve che un
lungo capello gli fosse scivolato tra le mani. Allora infil il
naso alla ricerca di un odore famigliare. Arrivato a casa ap-
poggio il libro nel letto vuoto, e fissandolo saddormento.

38



ETICHETTA

Lennesimo rifiuto. Le stesse motivazioni. Sembrava che
gli editori si fossero messi d’accordo. Troppo audace. Un
rischio pubblicare un libro del genere, anche se si trattava
di un’opera prima. Anche se si trattava di uno scrittore
esordiente. Renderlo pitt morbido. Smussare alcuni capitoli.
Conformarsi alle esigenze del mercato. I consigli I'avevano
stufato. Erano tutti uguali. In alcuni momenti pensava che
fossero corretti. Giusti. Da mettere in pratica. Tuttavia non
voleva cedere. Perché chinare il capo? In fondo cosa aveva
da perdere? Nemmeno un riga andava modificata. Ogni
parola doveva restare al suo posto, cosi come era stata posta
tra quelle salaci pagine. Molto tempo serve per arrivare a
completare un romanzo. Afhnché abbia un senso compiuto,
e non ricordi sciatte banalita. Il massimo e nulla piti. Questo
desiderava, voleva qualcosa di memorabile, di cosi crudele
da spaventare, da tagliare in due il gusto dei lettori. Come se
fosse la spada affilata di un samurai. Pudé mai una lama essere
morbida? Non puo. Deve attraversare la carne con precisio-
ne, illudendo la vittima di non averlo fatto, prima di lasciare
che il dolore mortale entri in circolo. Allora niente doveva
essere cambiato. Cosi o nulla. Prendere o lasciare. Sembrava
che gli editori si fossero messi d’accordo, passandosi la voce,
appiccicando all’autore un’etichetta: troppo audace. Le per-
sone non sono oggetti. Non sono vestiti da cui tirare fuori
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un piccolo pezzetto di cartone per verificare il prezzo. Sono
fatte di anima. Di carne. Di battiti. Di pensieri e sentimenti.
Troppe cose. Troppa audacia. Liberarsi di un’etichetta ¢ faci-
le quando si compra un maglione, una giacca. Si butta via,
felici dell’acquisto, anche quando ¢ pagato a caro prezzo. Le
persone non sono capi d’abbigliamento. Non hanno bisogno
di un prezzo, non vogliono avere attaccata dietro al collo
un’etichetta. Anche gli amici insistevano. Apprezzavano ta-
lento e passione. Persino i primi tentativi di conservazione.
Qualcuno si sforzava di capire la cattiveria del libro, della
complessita dei personaggi, della ferocia del protagonista.
Non era sufhiciente. Troppo audace. Perché non dare retta agli
editori, perché non cedere ai consigli e cambiare. Cambiare
e avere successo. Cambiare e pubblicare. Mai! Mai avrebbe
modificato una speranza, mai sarebbe intervenuto sulla pro-
pria immagine. Su come si presentava, su come descriveva
il senso di quelle parole. Forse era un complotto. Forse gli
editori si erano messi d’accordo per fregarlo. Gli amici lo
incalzavano, tentavano di convincerlo. Di fargli notare che il
tempo passava e il risultato era sempre il medesimo. Rifiuto
e motivazioni. Ogni volta le stesse modalitd. Eppure non si
smuoveva dalle proprie convinzioni, dalla ferrea volonta di
restare fedele al progetto. Di rimanere fedele ad un’ideale
di vita. Forse non si rendeva conto. Non riusciva a capire
fino in fondo cosa gli stava accadendo. Perché le persone
non sono oggetti, ma a volte lasciano che un etichetta venga
ben infilzata dentro di loro. Tra chi si proponeva a qualche
casa editrice, ormai era piuttosto conosciuto. In fondo il
mondo ¢ piccolo. Banalmente piccolo. Il successo ¢ un coro
ben intonato, ma il fallimento di solito fa pit rumore. Le
voci corrono. Si spargono rapidamente, perché il mondo ¢
piccolo. Ed ¢ facile definire, incasellare, mettere un’etichetta.
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Troppo audace. Lo dicevano tutti gli editori, cominciavano
a pensarlo anche gli altri scrittori. Gli esordienti. Quelli
che provavano. Quelli che tornavano sempre indietro con
nulla tra le mani. Troppa audacia. Sarebbe bastata maggiore
morbidezza. Smussare un po’ alcuni capitoli. Renderlo piu
leggero. Perché no? Perché non soddisfare il mercato, il gusto
infallibile dei lettori, la visione sempre corretta degli edito-
ri. Letichetta di un vestito pesa come una piuma. E invece
un masso molesto sulle spalle di una persona. Soprattutto
quando non si capisce che grava in maniera determinante.
Soprattutto quando non si comprendere di avere un masso
pesante sulle spalle, che rallenta il cammino. Il conformismo
¢ sempre una carta vincente. Rassicura. Permette di stare in-
sieme agli altri, di essere accettati. Di far parte di un gruppo,
di essere riconosciuti. Non interessa la diversitd. Meno anco-
ra esprimerla, non come vezzo. Come sinonimo di liberta,
di affermazione necessaria quanto una boccata d’ossigeno
mentre si rischia di annegare. Il conformismo ha schemi
certi e prevedibili, per questo funziona. La diversitd rompe.
Disturba, rema contro la corrente. Si muove in direzione
opposta, con audacia. Troppa per tutti, indispensabile per il
singolo. Lennesimo rifiuto. Identiche motivazioni. Rabbia.
Accecante sentimento che a misura colma esce dagli occhi
come l'acqua che tracima la diga, distruggendola. Basta un
attimo e una vita spesa a pazientare si esaurisce. Ogni attesa
viene vanificata, perché all'improvviso la delusione supera il
limite, e il desiderio di demolizione prende il sopravvento.
Lultimo rifiuto. Questo era. Non pose nemmeno attenzione
alle solite ragioni dell’editore. Le aveva gia ascoltate troppe
volte. Erano una nenia fastidiosa. Meglio pensare a come
mettere fine. Il lugubre canto di morte. Letichetta stava af-
fondando nella carne fino a toccare il cuore. Non sarebbe ba-
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stato uno strappo netto. Aveva trovato una via certa, audace
come quel romanzo che non poteva essere stampato. Forse
il barbone non sapeva nemmeno leggere. Dormiva per terra,
avvolto da un cartone, vicino ad un bidone da quale usciva
un esile e tiepido fuocherello. Forse era ubriaco. Le bottiglie
vuote lasciate in terra lo lasciavano intendere. Ironicamente
penso che quella scena potesse essere materiale per un nuovo
libro. Una risata amara. Buttod il manoscritto legato con uno
spago vicino alla testa dell'uvomo. Quei fogli gli sarebbero
serviti per scaldarsi, per tenere accesa una fiamma. Di sicuro
non 'avrebbe letto. Magari 'avrebbe trovato come chiunque
troppo spinto, audace. La vita ¢ strana. Perché si diverte a
cambiare all'improvviso, e dove qualcosa sta per morire, al-
tro trova la strada verso la luce. Il barbone non si accorse di
nulla. I profondo sonno gli vietd di essere protagonista, di
intervenire. Subi passivamente. Ignaro. Abituato a non fare
pill caso a certi accadimenti, a non rispondere alla sentinella
degli eventi. A fare finta di non esistere. Perché mai avrebbe
dovuto. Meglio cedere ai miasmi dell’alcool, e dormire, dor-
mire, soltanto dormire.

Come gli cadde 'occhio non riusci mai a capirlo. Una botta
di fortuna. Un biglietto di sola andata verso la terra pro-
messa. Eppure quando vide quel legaccio allungd una mano,
sperando che nessuno lo vedesse. Forse voleva solo tirare
qualche moneta al poveraccio, impietosito. Per prassi, per
abitudine. Invece trovd una storia, che nascose con scaltrezza
sotto la giacca. Un racconto molto audace. Troppo feroce.
Quando si presentd davanti al suo editore, entrambi furono
d’accordo. Un conto era scrivere favole per bambini. Un
altro pubblicare un romanzo tagliente, in grado di dividere.
La vita ¢ strana. Alcuni uomini passano 'esistenza a cercare
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di togliersi una pungente etichetta. La maggior parte ha bi-
sogno di conservarla, per non deludere le aspettative. Come
fare? Provare era un rischio che poteva risultare deleterio.
Quel romanzo era lontano anni luce dalla sua produzione,
dal pubblico che lo aveva acclamato come tenero scrittore
per pargoli alle prime letture. Per cosa poi? Vendere di piu?
Ancora di pit? Tuttavia sapevano di aver trovato un auten-
tico spartiacque, un racconto di assoluta rottura, che non
doveva restare chiuso in un cassetto. Chissa perché era stato
rifiutato da tutti. Chissa perché era finito nelle mani di un
piccolo editore di innocue storielle per bambini. Inutile fare
un giro di telefonate. Inutile diffondere la notizia, il vero
autore sarebbe stato rintracciato. Il colpo andato a monte.
Dovevano trovare un modo. Fare in fretta. Come quando
si trova l'ultimo vestito della propria taglia. Non si puo ri-
schiare che qualcuno lo prenda al nostro posto. Comprare e
staccare ['etichetta. Indossarlo ed essere felici dell’acquisto.
Poi I'idea arrivo. Pubblicarlo con soltanto le iniziali dell’au-
tore. Le iniziali dell’autore che non I'aveva scritto. Le iniziali
dell'autore che I'aveva trovato vicino al corpo addormentato
di un barbone. Le iniziali di uno scrittore per bambini, che
in quel modo avrebbe conservato I'etichetta immacolata di
innocente favolista. Fu un successo senza precedenti. Tutti
furono concordi nel definirlo vincente grazie alla sua terrifi-
cante audacia.
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AL SUO POSTO

Il teatro era pieno. Completo in ogni ordine di posto, da
settimane era risaputo che nemmeno uno spillo sarebbe po-
tuto entrare. La curiosita ¢ sempre una leva formidabile, fa
rima con il morboso desiderio delle persone di voler sapere
ogni cosa. La diretta avrebbe garantito un pubblico senza
precedenti, in fondo la televisione non puo essere lasciata
fuori in occasioni del genere. All'editore era arrivato il so-
lito messaggio, poche righe virtuali, spedite attraverso la
rete. Anonime. Una prassi consolidata fin dalla prima volta.
Aveva pensato a tutto, in maniera geniale. Tutto per restare
nellombra, per non svelare la propria identita. Il mano-
scritto era formidabile. Subito aveva riscosso il gradimento
sperato. Pubblicarlo era la naturale conseguenza, nonostante
il volto dello scrittore fosse avvolto dal mistero. Cedere alle
bizzarre richieste per fregiarsi di avere trovato un capolavoro.
Perché no? Mandarlo in libreria con impresse sulla copertina
appena le iniziali dell’autore. Perché no? Se il successo fosse
arrivato, avrebbe alimentato una caccia spietata, un interesse
fuori norma. Pubblicita. Pubblicita e ancora pubblicita. E
guadagno. Molto guadagno. Il compenso veniva girato su un
conto estero, naturalmente con il nome dell’intestatario non
rintracciabile. Anonimo. Aveva pensato a tutto, in modo ge-
niale. Poche missive elettroniche. Nessuna telefonata. Lettere
con francobollo. Avvocati o agenti. Fu un clamoroso suc-
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cesso. Senza precedenti. Il titolo del libro rimbalzo in breve
tempo sulla bocca di ogni persona in grado di leggere. Da
dove provenisse si sapeva. Meglio restare nell ombra. Goder-
si 'anonimato, con due lettere in grado di non svelare. Gli
accordi erano precisi. Schietti come le pagine del romanzo.
A cui nulla andava aggiunto. Le ragioni un fatto privato,
che non dovevano essere indagate. All'editore era arrivato il
consueto messaggio. Lo apri sperando che finalmente si po-
tesse iniziare a discutere di una seconda opera. Perché la fame
vien mangiando, e 'avidita deve essere sempre soddisfatta.
Sorpresa. Poche righe di autentica sorpresa. Organizzare una
serata, una grande serata. Preparare un evento memorabile,
in cui il pitt acclamato scrittore degli ultimi anni, avrebbe
mostrato il proprio volto. Per la prima volta. Davanti ad un
pubblico. In diretta televisiva. Davanti a tutti i suoi lettori.
Chissa perché era arrivato a quella decisione. Non era impor-
tante fare sbrigative considerazioni psicologiche, 'occasione
era ghiotta. Il teatro pieno. Da settimane si sapeva che nem-
meno uno spillo avrebbe trovato posto. Tutti si erano seduti
con grande anticipo, e rumorosamente cercavano di allenta-
re la curiosita. La morbosita di sapere ogni cosa. Le teste si
muovevano come in un video gioco, alla ricerca di un volto
particolare. Quel volto. Il suo volto. Perché lui era li. Aveva
comprato i biglietti anche per gli amici piu intimi. Non gli
aveva chiesti all’editore, aveva fatto una interminabile fila al
botteghino. Aveva paura di essere scoperto prima del dovuto.
Gli amici avevano accettato il regalo con gioia. Ignoravano.
Non sapevano. Come avrebbero potuto? Aveva pensato a
tutto, in maniera geniale. Calcolato ogni mossa. Immaginato
la sorpresa. Doveva soltanto attendere il momento propizio.
Poi un’onda di trionfo I'avrebbe travolto, e sconvolto chi in
precedenza 'aveva conosciuto. Gli amici sarebbero restati di
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stucco. Lavrebbero abbracciato. Si sarebbero vantati di tanta
conoscenza. Lavrebbero incensato per le sue splendide quali-
ta. Forse fino a mentire. Non gli importava. E le ragazze? Le
lettrici che riempivano fiumi di inchiostro sognando di in-
contrarlo? Cosa avrebbero fatto per lui? Aveva previsto tutto.
Immaginato le piti belle reazioni. Pensato a quelle donne che
I'avevano respinto. Respinto sempre. La loro faccia. Lespres-
sione del volto mentre si maledivano per 'occasione persa. 1l
teatro era colmo all’inverosimile. Le teste giravano tentando
di trovarlo. Nessuno sapeva chi fosse, nemmeno gli amici pit
intimi. Leditore scrutava la sala quasi di nascosto. Impauri-
to. Sperava in una grande serata. Una indimenticabile notte.
In diretta, per bucare la curiosita di ogni persona che aveva
acquistato il libro. Seduto immobile. Aspettava 'attimo mi-
gliore. Per alzarsi e gridare al mondo intero. Un colpo da vero
attore, che decide di far cadere la maschera. Dall’ombra alla
luce. Finalmente. Cannuncio era stato dato attraverso intere
pagine dai maggiori quotidiani. I giornalisti erano assiepati
nelle prime file, insieme ai fotografi, pronti allo scatto. Il si-
pario sarebbe stato alzato, mostrando lo scrittore senza nome
e senza volto. Almeno cosi tutti credevano. Fremevano dalla
voglia. Non volevano presentazioni bibliche o discorsi acca-
demici. Subito e in fretta. Le luci si abbassarono. Un insieme
di voci sguaiate accompagno I'improvviso buio. Il momento
si stava avvicinando. Un raggio illumino il palco. Gli occhi
uscirono dalle orbite come per allungarsi ed avere il prima-
to, lo sguardo principe. Leditore stringeva il microfono a
malapena. Incerto pronuncio poche parole per calmare il
pubblico, per sedarlo. Non era ancora arrivato 'attimo pro-
pizio. Aveva pensato ad ogni cosa, in modo geniale. Non era
nemmeno preoccupato. Seduto tra gli amici in fibrillazione.
Tranquillo. Leditore stringeva il microfono all’apparenza
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impacciato. Voleva prolungare 'agonia, in diretta. Come gli
era stato chiesto. Pubblicitd e guadagno. Ancora e ancora.
Suspense. Come in un film giallo. Dove il volto dell’assassino
¢ tenuto nascosto fino all’'ultimo. La tensione doveva salire
al massimo. Una febbre altissima. Un’unica medicina. Un’i-
dentitd misteriosa da offrire a tutti. In teatro e a casa nessuno
desiderava altro. I giornalisti e i fotografi non desideravano
altro. Di nuovo la luce riempi ogni volto. In un secondo
soltanto prese il posto del buio. Un segnale. Il segnale. 1l
momento da cogliere. Leditore aveva pensato a tutto, in
maniera beffarda. Voleva essere sicuro. Evitare fregature. Evi-
tare impostori. Evitare brutte figure. Evitare che non fosse
all’altezza delle aspettative del pubblico. Dei lettori. Evitare
che non si presentasse. Annuncio. Questa volta lo fece con
sicurezza. Dalla prima fila si alzo lo scrittore misterioso. Era
giovane. Piu giovane. Era bello. Piu bello. Non aveva nem-
meno bisogno di parlare. Gli basto alzarsi e salutare. Tutti
lo acclamarono. Qualcuno giurava di averlo immaginato
proprio cosi. Gli amici era scattati in piedi. Entusiasti. Come
se fossero stati al primo concerto della loro rock star dei so-
gni. Lo guardd con la coda dell'occhio. Quasi di sfuggita.
Gli basto. Anche l'editore aveva pensato a tutto. Nella vita
non bisogna mai sbagliare i tempi. Piu giovane. Piu bello.
Forse piu alto. Nemmeno una parola. Non era necessaria.
Una perfetta figura da copertina. Perfetto per le ragazze. Che
urlavano. Urlavano. E giuravano di amarlo. Di amare un im-
postore. Perché I'editore aveva preparato ogni cosa. Era stato
bravo. Scaltro. Furbo. Nessuno gli avrebbe creduto. In pochi
istanti il castello di sabbia era stato spazzato via, da un'onda
troppo grande a cui resistere. Nessuno gli avrebbe creduto.
Nemmeno gli amici. I flash colpivano quel volto, perfetto
per le foto. Uno scattare continuo per le prime pagine. Uno
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stringere di telecamere per il primo piano pit efhicace. Tutti
sembravano impazziti. Consci di aver qualcosa da raccontare
il giorno dopo. Io c’ero. LCho visto per primo. Le solite frasi. 11
vanto. Le mani che applaudivano senza sosta. Le ragazze che
urlavano e giuravano. Giuravano di amare uno sconosciuto.
Lo guardo solo con la coda dell’occhio. Meno di un secondo.
Senza alzarsi. Leditore aveva pensato a tutto. Gli amici non
si accorsero nemmeno che un posto in mezzo a loro ad un
Certo punto era rimasto vuoto.
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DELITTO PERFETTO

Dieci anni. In quel memoriale c’erano tutti. Mentre scriveva
una goccia di sudore percorreva ancora una volta la stessa
strada. Aveva scavato un solco, non una semplice ruga. Un
solco profondo, come 'abisso in cui si era cacciato da tempo.
Dieci lunghi anni. Mentre scriveva il cuore batteva in maniera
aritmica, lento e poi veloce. Veloce e poi lento. Fuori ritmo.
Gli accadeva sempre. Perché si lasciava travolgere dalle parole.
Dalle conseguenze di quelle parole. Nessun computer. Nes-
suna obsoleta macchina da scrivere. Tutto scritto a mano. In
stampatello, in modo che fosse ben leggibile. Da chi? Il peso
era diventato insopportabile. Nel tempo, lentamente. Fino a
gravare sul cuore in maniera definitiva. Senza via d’uscita. Lo
sapeva. Dentro ad alcune prigioni non c’¢ scampo, soprat-
tutto quando siamo noi a crearle. Nel tempo, lentamente.
Per scappare dalle peggiori galere non basta un piano ben
studiato. Per farla franca ci vuole altro. Dieci anni, come una
condanna. Da scontare. Da espiare riversandola in parole.
Nella vita contano soltanto le azioni. Il resto ¢ pura filosofia.
C’¢ un momento preciso in cui si diventa decisionisti. In cui
si traccia una linea di separazione. E listante in cui si sente il
desiderio di liberarsi, di abbandonare le zavorre. E volare via.
Una goccia di sudore scendeva lungo il medesimo tragitto.
Lo conosceva a memoria. Aveva scavato un solco. Scriveva e
non ci faceva pitt caso. Il cuore correva per i fatti propri. La
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mano andava ancora pil in fretta. Dieci anni sono tanti da
raccontare. Fatti. Solamente crudi fatti. Fatti di nomi, date,
incontri. Denaro, molto denaro. Favori e corruzione. Cor-
rotti, troppi corrotti. Nessun amico. Quando tutti hanno un
prezzo, non ¢'¢ amicizia che possa definirsi tale. Con dovizia
di particolari. Nulla doveva restare nascosto. I segreti sono il
peso maggiore per 'anima. Non dovrebbero avere una sca-
denza. Non dovrebbero. Soprattutto per chi non vuole che
trovino la luce. Era un vero professionista. Stimato e cercato.
Dietro ad ogni grossa ricchezza ¢’¢ un grande furto, dietro ad
una piccola un misero ladro. Lo ripeteva spesso, a siglare la
conclusione dell’ennesimo affare, quando le viscide mani si
toccavano. A sigillare 'accordo di cui mai dubitavano. Cosi si
costruiscono gli imperi, e si raggiunge 'unico vero obiettivo:
il potere. Il resto ¢ appena una conseguenza, un contorno.
Almeno di questo era sicuro. Nessun computer, nessuna vec-
chia macchina da scrivere. Non si fidava. Aveva paura. Un ir-
razionale terrore di essere spiato. Di essere seguito. Che qual-
cuno sospettasse, o addirittura sapesse. Conservava quei fogli
vergati a mano dentro 'unica cosa da cui mai si separava. La
sua ventiquattrore. Nemmeno quando andava a dormire. 1l
posto destinato ad una moglie. Una compagna. Una donna.
Al suo fianco, persino di notte. Aveva paura. Perché quel ma-
noscritto stava iniziando a pesare. A diventare ingombrante.
Persino per la ventiquattrore. Ogni giorno sembrava pil
gonfia. Affari e ancora affari. Pensava qualcuno. A ragione,
ma a torto contemporaneamente. 1l peso stava cominciando
ad essere insopportabile. Il momento per tentare la fuga era
arrivato. Il piano doveva essere perfetto. Come un delitto
perfetto, il cui assassino viene cercato invano. Niente poteva
essere tralasciato. Sparire all'improvviso, per essere liberi.
Per buttare via le zavorre, quell’enorme peso sulla coscienza.
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Cambiare documenti. Una nuova identita. Partire per un
posto lontano e sicuro. Spedire il memoriale ad un editore.
Meglio non fidarsi dei giornali. Aveva tremendamente paura.
Il terrore di essere spiato, braccato, preso e ucciso. Tutto do-
veva andare per il verso giusto. Ripeteva i passi da fare come
un sacro mantra da mandare a memoria. Una preghiera sal-
vifica. Meglio non fidarsi dei giornali. Mandare il memoriale
all’editore piti audace. Quello sempre alla ricerca di un best
seller, di qualcosa di scottante. Dieci lunghi anni di corruzio-
ne. Non scrisse altro nel biglietto, firmando solamente con
le iniziali del nome e del cognome. Il pacco pesava. Ancor
di pit il contenuto. Un’autentica bomba, che presto sarebbe
stata in mani sicure. Sicure. Sei sicuro che lo pubblicano?
Una voce dentro di s¢ domandava con insistenza. Devono.
Devono farlo. Un’altra subito lo rincuorava. Anche quando
arrivo all’aeroporto. I nuovi documenti recapitati dentro una
cassetta di sicurezza. Quasi come un agente segreto. Non era
stato complicato ottenerli. C’¢ un prezzo per tutto. Per per
le persone, per documenti falsi, per una fuga. Per un delitto
perfetto. Per annientare in un colpo solo dieci lunghi anni.
Corrotti. Un peso da lasciarsi alle spalle. Volava prima del
volo. Con la mente. Con 'immaginazione. In coda, prima
di salire. Pensava a quel faldone, al potere delle parole. Alle
librerie piene di qualcosa che non avrebbe potuto acquistare.
Che invece conosceva a memoria. Ad una vita senza corru-
zione, ad una vita onesta. Poi la paura. Di essere seguito.
Braccato. Scovato. Preso e eliminato. Per vendetta, per pura
vendetta. Una goccia di sudore scese a scavare ancor di pit
il solco. Profondo come l'abisso da cui stava cercando di
emergere. Come quando scriveva. Un piccolo colpo al cuo-
re. Una leggera aritmia. Un segnale che il corpo manda al
cervello. Forse il cervello che trasmette un impulso al corpo.
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Il delitto perfetto. Con dovizia di particolari. Esattamente
come quando scriveva. Non si ¢ mai sicuri. Purtroppo. Sei
sicuro che lo pubblicano? Sicuro? Devono. Non possono fare
altrimenti. C’¢ sempre una linea di demarcazione. Di sepa-
razione. Un momento in cui si decide per un’altra strada.
Nessuna moglie da lasciare. Nessun amico da salutare. Solo
una ventiquattrore. Da abbandonare sul letto. Vuota. Priva
di sentimenti. Gonfia e poi vuota. Sei sicuro che lo pubbli-
cano? Ci sono galere dalle quali ¢ impossibile scappare. Sono
quelle create da noi. La fuga vincente ¢ un'illusione, come il
delitto perfetto. Sei sicuro che lo pubblicano?

I giornali scrissero che si trattava del primo incidente per
quella compagnia. Un vero primato. Il primo in tutta la
sua storia. Qualcuno aveva persino scommesso su quando
sarebbe successo. Il primo incidente aereo per la compagnia
pitt sicura. Un motore andato in avaria. Forse difettoso. Un
sabotaggio. Un attentato. Ai morti di solito non interessa sa-
pere il perché. Nessun superstite. Chissa cosa stava pensando
mentre precipitava. Aveva paura? Aveva capito? Un minimo
sospetto in quei pochi secondi verso I'ignoto? La solita goccia
di sudore? Qualche aritmia? Non ha importanza. Sei sicuro
che I'abbiano pubblicato? La fuga vincente ¢ una mera il-
lusione, mentre il delitto perfetto accade soltanto quando
siamo noi a fare la parte della vittima.
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TI UCCIDERO

Il successo e I'insuccesso. Che cosa sono? Due facce delle
stessa medaglia. Un clicheé? Un luogo comune? Forse. Sol-
tanto la dura realtd, forse. Un altro fallimento. Lultimo &
sempre quello piu facile da digerire, perché si comincia ad
essere abituati. Un’altra rovinosa caduta tra le grinfie della
critica, dei lettori mai contenti. Forse. Un colpo di fortuna.
Un attimo di gloria, incapace a ripetersi. Sopravvalutato.
In fondo bastava far lavorare l'intuito, essere un po’ esperti
per capirlo. Un romanzo che surclassa tutti, sconvolge, an-
nienta classifiche e concorrenza. Il successo. Un bruciante
approdo fra i pitt acclamati. Uno scatto verso la celebrita.
Per quanto? Il secondo non all’altezza delle aspettative. Che
importa. Errare ¢ umano. Il terzo ancora peggio. Il quarto
un’inutile insistenza. Lultimo flop quello pit facile da dige-
rire, da metabolizzare. Linsuccesso. Una tremenda discesa
verso l'oblio, anzi un ritorno tra gli sconosciuti. Anzi una
definitiva condanna. Il contratto stracciato, gli editori na-
scosti dietro porte ben sbarrate. Il resto una conseguenza. 1l
successo aveva portato ogni tesoro, le ricchezze e le presenze
che tutti vorrebbero avere. Linsuccesso ¢ un tornado che sra-
dica, e fa scappare. Come un balletto pieno di grazia, avvolto
dagli applausi del pubblico in delirio; fino all’incertezza,
alla caduta, ai ripetuti tonfi che nessuno puo comprendere.
Eppure aveva tentato. Ripercorso modalita, copiato azioni.
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Pensato e pensato di nuovo. Sapeva. Non riusciva a mentire
a sé stesso. Capiva all’istante quando un’idea non avrebbe
funzionato, ma c’era un contratto da rispettare, scadenze e
aspettative. Certi personaggi non vogliono mai abbandonare
la mente del creatore, hanno legittima cittadinanza, perché
sono arrivati per primi. Cosi scacciano, allontanano quelli
nuovi, facendo a pugni con la speranza di scovare un’altra
storia vincente. La testa di uno scrittore ¢ affollata, abitata da
variegate realtd e dimensioni: un libro azzeccato non ¢ abba-
stanza. Non voleva arrendersi. Successo e insuccesso, come
avere due personalitd. A quale permettere di prendere il co-
mando? Taglid ogni cosa. In maniera netta. Abbandonando
casa e citta, lasciando conoscenti e amici. Taglio persino i
lunghi capelli e la barba. In maniera netta. Non voleva ce-
dere, doveva solamente cercare. Lappartamento era piccolo.
Scarno. Utile a dimenticare. Perfetto per cercare una storia.
Dove? Usciva ogni giorno, con un cappello in testa e persino
un cappuccio calato sopra. Sembrava un pugile, pronto per
combattere. Camminava e guardava. Studiava volti e strade.
Camminava ed osservava. Dove? Come? Come liberare la
mente e riempirla con qualcosa di veramente efficace. Pas-
sava ore seduto su una panchina. Passava ore davanti allo
schermo del computer. Una frase. Una frase per partire, per
raggiungere ancora il successo. Schivava tutti. Anche i vicini.
Anche i vicini pit gentili. Il volto nascosto tra il cappello e il
cappuccio, una volta tra capelli lunghi e barba incolta. Usci-
va ogni giorno ed aveva iniziato a percorrere la stessa strada, a
fermarsi sulla stessa panchina. Per il medesimo tempo seduto
su una panchina, per il medesimo tempo seduto davanti al
computer. Una frase ¢ fondamentale. Lincipit in cui tutto
nasce, portandosi dietro il resto. Linsuccesso ¢ come una
malattia terminale, almeno cosi sembra quando attacca le
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cellule. Perché attacca ogni singola cellula, avvelenandola.
Come il fumo. Non aveva mai fumato. Mai. Non credeva
nemmeno di poter cominciare. Trovo un pacchetto. Su quel-
la panchina, la sua panchina. Lo prese. Per accartocciarlo, per
buttarlo, per lanciarlo. Lo apri, senza sapere il motivo. Una
sigaretta ed un accendino. Fumo e fuoco. Successo e insuc-
cesso. In bocca e nei polmoni. Non aveva mai provato prima
di quel momento. Poche boccate per incendiare la mente, e
bruciare definitivamente una storia, trasformandola in cene-
re. Nera cenere. Da cui far rinascere una storia nuova, diversa.
Chiuse gli occhi. Per vedere, osservare, sentire. Ascoltare una
voce: “Ti ucciderd”. Una frase ¢ fondamentale. E la genesi.
Ogni scrittore la aspetta a braccia aperte, per accompagnarla
tra candide pagine. Ti uccidero. Di fianco al computer una
sigaretta. Fuoco e fumo. Da bruciare dopo aver battuto i tasti
per ore. Tutte le sere concludeva cosi la sua giornata. Non
usciva pitt. Non camminava pit, la panchina non I'aspettava
pit. Stampava. Stampava una pagina alla volta. Leggeva e le
metteva dentro una scatola di latta, appoggiata sul davanzale
della minuscola finestra del bagno. Se qualcuno fosse venuto
a rubare, forse li non avrebbe guardato, se fosse scoppiato un
incendio avrebbe salvato il suo lavoro; se il computer si fosse
rotto. Scriveva e fumava alla fine della giornata. Guardava
la sigaretta. Ti uccidero. Perché il fumo uccide. Ti uccidero.
Successo e insuccesso. 1l contratto stracciato e gli editori in
fuga dall’ennesimo flop. Un nome accostato ad un unico ro-
manzo, un clamoroso romanzo. Scriveva e fumava. Sapeva.
Aveva capito all'istante che I'idea avrebbe funzionato. Tut-
tavia si era bruciato. Nessuno avrebbe pubblicato, nessuno
gli avrebbe fatto una qualunque proposta, teso una mano.
Ti uccidero. Era il titolo perfetto. Scriveva e pensava a come
risalire la china. Leggeva e metteva tutto nella scatola di latta,
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leggeva compiaciuto. I capelli stavano ricrescendo, insieme
alla barba. Allora tagliava, appena tornava ad assomigliare
allo scrittore del colpo di fortuna, incapace di ripetersi. I
successo porta ricchezze e compagnia, 'insuccesso solitudine
e amarezza. Rabbia. Amarezza e rabbia. Tornare ad essere, op-
pure diventare qualcosa d’altro? Ti uccidero. Sembrava quasi
che la sigaretta gli parlasse, lo stesse avvertendo. Il piccolo
appartamento era preso in ostaggio, da fumo e mozziconi.
Da porta cenere e cenere. Non usciva pit. Nessuno avreb-
be pubblicato, fatto una proposta, teso una mano. Lultima
pagina usci dalla stampante. La parola fine arriva sempre.
Ogni volta arriva il momento di decidere, di scegliere. Ti
uccidero. Il titolo era perfetto. Quanto al nome dell’autore,
penso di mettere soltanto due iniziali. A caso. Diverse dal-
le sue. Nessuno avrebbe pubblicato. Forse. Forse se non si
fosse trattato di lui. Se si fosse trattato di uno sconosciuto.
Appoggio l'ultima pagina, e la prima. Lesse compiaciuto.
Successo e insuccesso. Due facce della stessa medaglia. Lesse
compiaciuto. Sapeva che avrebbe funzionato. Ti uccidero.
Non c’era bisogno di ripeterlo, la storia era ormai conclusa.
Una sigaretta ancora. Un’abitudine. Una banale abitudine. I
pompieri dissero che era una cosa frequente. Non era stato
un corto circuito. Oppure il gas della cucina ed una sciocca
scintilla. Dissero che era piuttosto frequente, anche se non
riuscivano a spiegarsi come il fuoco non si fosse propagato
fuori dall’appartamento. Quasi fosse rimasto intrappolato.
Ti ucciderd. Addormentarsi con una sigaretta accesa nel
letto ¢ pericoloso. Eppure 'aveva avvertito. Nel monolocale
tutto era stato distrutto, diventato polvere. Polvere e cenere.
Luomo non si era accorto di nulla. I pompieri dissero che
del corpo non era rimasto che cenere. Ti ucciderd. Tutto
era andato distrutto. Lunica cosa che trovarono intatta fu
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una scatola di latta, appoggiata sul davanzale della piccola
finestra del bagno. Ti ucciderd fu acclamato da tutti come
un autentico capolavoro, del nome dell’autore soltanto due
iniziali.
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NELLA SUA MENTE

La camicia era troppo stretta, il prurito cominciava ad essere
fastidioso. Non sapeva se piangere o ridere. In fondo che
differenza poteva fare. Chiuse gli occhi. Per cercare. Per tro-
vare qualcosa che riuscisse a dargli una ragione. Come se ci
fosse sempre una spiegazione. Nella sua mente le immagini
erano ben chiare. Lei le avrebbe chiamate visualizzazioni
dissociate. Vedere sé stesso in azione. Spettatore della propria
vita, alla ricerca di una sintassi, dell’ordine necessario. Un
puzzle. Un pezzo alla volta. La camicia era tremendamente
stretta. Impossibile liberarsi di quel maledetto prurito. Le
immagini erano luminose. Piene di luce, avvolte. Si alterna-
vano velocemente, doveva fermarle, per scovare l'inizio e
partire per arrivare alla giusta conclusione. Linizio. Quell’in-
contro. Nella sua mente niente era mai accaduto per caso.
Era una certezza a cui avvicinava ogni volta una giustificazio-
ne. Solo interpretazione personale. Soltanto il caso. Lei ribat-
teva cosi, all'opposto. In fondo che differenza poteva fare.
Innamorarsi ¢ forse auto convincersi, credere. Nulla di pit.
Limportante ¢ vivere il sentimento con onesta, e fiducia re-
ciproca. Non occorrono strategie, succede. Non servono
trucchi e inganni, capita. La ragione viene messa da parte,
confinata dove non puo farsi sentire con forza. Accantonata
senza preoccupazione, all'amore ¢ sufficiente 'amore. Oppu-
re no? Le domande non spuntano mai al principio, sono
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inutili. Meglio lasciarsi travolgere, farsi spingere fra le braccia
altrui. Finalmente. Per avere calore e comprensione. Calore e
comprensione. Oppure no? Una camicia stretta ¢ motivo di
irritazione, peggio non potere alleviare un prurito che non
vuole abbandonare la pelle. Nella sua mente ripercorreva
ogni singola sensazione. Le decisioni. La bellezza a cui cedere
era stato facile. Molto facile, ma anche pericoloso. In fondo
che differenza poteva fare. Un'avventura deve essere vissuta
in pieno, con trasporto totale. Altrimenti non vale la pena di
farsi attraversare il cuore. Lei confermava. E si lasciava amare,
sinceramente. Oppure no? Le incertezze non nascono mai
troppo presto, hanno bisogno di un pretesto. Aspettano il
loro momento, attendono di essere chiamate in causa. Era
ancora troppo presto. Tutto funzionava a meraviglia. E la
vita, che sorprende. Per questo ¢ bella e tragica. Nella sua
mente il nastro aveva preso a girare dalla giusta parte. E le
note che uscivano lo rendevano tranquillo, sebbene non
avesse ancora trovato concrete ragioni. Non si opponeva mai
a lei. Lei aveva sempre ragione. In fondo che differenza pote-
va fare. Avere torto, oppure no. Usava la retorica per rivolta-
re ogni faccenda, per portare quella ragione verso di sé, e
farla propria. Non si opponeva mai a lei. Sbagliava? La psiche
umana ¢ terreno delicato da calpestare, con trappole dissemi-
nate ovunque. Eppure i segnali rimangono in bella vista:
qualcuno preferisce ignorarli. La camicia era veramente stret-
ta, e il prurito simile ad una scossa. Nella sua mente il cinema
aveva uno spettatore unico, seduto in prima fila. Visione
privata. Aveva persino ripreso a scrivere. Con entusiasmo.
Con energia. Con quelle idee che erano rimaste impantanate
per troppo tempo. Voleva fargli una sorpresa. Finire final-
mente. Concludere una storia. Credeva nella possibilita di
pubblicare e diventare famoso. Credeva nella magia. Nell’al-
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chimia. Nei sentimenti sinceri. Perché nulla accade per caso.
Anche se lei pensava di no. In fondo che differenza poteva
fare. Limportante ¢ vivere 'amore con onesta e fiducia. Il
resto ¢ solamente una conseguenza. Oppure no? Perché farsi
una domanda simile, se non c’¢ motivo. Se non c’¢ un singo-
lo motivo. Meglio pensare a scrivere, a sorprenderla ed amar-
la ancora di piti. Sempre di pit. Nell'unica maniera in cui si
possa farlo, con onesta e fiducia. Reciproca. Oppure no?
Nella sua mente risuonava un motivetto strano, note stonate.
La psiche umana ¢ un labirinto in cui perdersi ¢ molto facile.
Eppure i segnali restano in bella mostra. Perché ignorarli? Il
dubbio ¢ una serpe. Striscia silenziosa. Striscia. Aveva persino
ripreso a scrivere. La camicia sembrava che lo volesse soffoca-
re, il prurito invece bruciare la pelle. Ignorare. Fino a che
punto? La gelosia ¢ un cane rabbioso che abbaia. La gelosia ¢
un martello che batte nel cervello. La gelosia. Motivata e
immotivata. Il dubbio ¢ una serpe che si insinua. 1l sospetto.
Cibo prelibato per la gelosia. Non ¢’¢ modo di tenerla a bada.
Non ¢’¢ modo di calmarla. Troppo amore. Dirompente sen-
timento che all'improvviso diventa turbamento. Non poteva
essere. Non doveva essere. Nella sua mente le immagini ave-
vano preso ad accelerare. A farsi molto veloci, quasi per fug-
gire dai momenti pitt dolorosi. Voleva fargli una sorpresa, ma
il sospetto aveva preso il sopravvento. Tradimento. Essere di
un altra persona. Il sospetto. Perché mai? Cunico modo per
estirpare il dubbio ¢ sapere. Scoprire senza farsi notare, senza
chiedere. Per non rischiare di incrinare, di mostrare 'acce-
cante gelosia. Perché la gelosia rende ciechi. Oppure no? In-
dizi. Sono questi che contano. Per fare una prova, occorrono
pochi indizi. Tuttavia bisogna stare attenti, per non interpre-
tare ogni azione in un certo modo. In quel modo. Controlla-
re una persona ¢ scorretto, osservare e filtrare un’operazione
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alienante, che scuote il cervello e buca il cuore. Pensava di
essere nel giusto, di doverlo fare. Estirpare il dubbio ¢ neces-
sario quanto strappare un’erbaccia malata. Nella sua mente si
vedeva con precisione. Coglieva nei ricordi 'aumentare della
misura. Dell’ossessione. Un prurito continuo, una camicia
che toglie il respiro. Soppesava parole e sguardi, tentando di
essere equilibrato, per non trasmettere il sospetto. Aveva per-
sino iniziato a seguirla, a pedinarla, come un investigatore
privato a caccia del solito tradimento. Onesta e fiducia. Se-
gnali contrastanti. Ossessione. Un vortice di pensieri: in
fondo che importanza poteva avere. Laveva invece. Eccome.
La controllava cercando di restare nell'ombra, di essere
un’'ombra. Quotidianamente assumeva quel veleno, che lo
stava intossicando. Ossessionando. Fino a portarlo al limite,
quasi a sperare di avere ragione. Era lei ad avere sempre ra-
gione. Oppure no? Perché tutto poteva accettare, ma non il
tradimento. Aveva persino ripreso a scrivere, voleva fargli
una memorabile sorpresa. Cosa sarebbe successo? Cosa
avrebbe detto? Come si sarebbe giustificata? Se e soltanto se.
La gelosia ¢ un cane rabbioso che abbaia contro tutti. Rin-
ghia cattiveria e abbaia odio. Nella sua mente non era piu
solo. Rumori di fondo lo attaccavano, lo confondevano.
Tentava di ascoltarli invano. Suggerimenti differenti lo man-
davano verso opposte direzioni. Solo gelosia ed ossessione lo
prendevano per mano. Dentro una camicia stretta ¢ automa-
tico sudare, contro un prurito continuo non c’¢ soluzione.
Poi il vero inferno. Le fiamme che bruciano 'anima. Perché?
Ogni singola cellula sconquassata, presa a pugni, annientata.
La prova. Lossessione che diventa sinonimo di realta. Onesta
e fiducia spazzati via da un tornado di rancore e odio. Odio.
Le fiamme che ardono con violenza, rovesciando fuoco su
tutto. Nella sua mente le immagini si erano fatte troppo ve-
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loci per essere controllate. Una serie di fotogrammi in rapida
successione. In una successione impossibile da essere ferma-
ta. Meglio restare lontani da un incendio che divampa con
forza. Oppure no? Linferno esiste, 'amore succede. Non
occorrono strategie, trucchi e inganni. Accade, oppure no.
Puo anche finire. Cambiare destinatario, e rinascere altrove.
Nella sua mente non Cera piu luce. Il buio aveva avvolto
tutto, coprendo i ricordi con un manto nero. Gli occhi erano
ancora chiusi, non potevano aprirsi, perché cid che stava
cercando era sempre nella sua mente. La camicia era diventa-
ta una seconda pelle, il prurito intaccato anche la stoffa.
Aveva persino ripreso a scrivere. Per lei. Lincontro, il caso,
I'amore. Il dubbio, il sospetto. Ossessione e gelosia. Rancore
e odio. Indizi e prove. Linferno. Il buio che si sostituisce alla
luce scacciandola. Perché? Le immagini da seguire tutte
uguali. AfHlitte da voci sconnesse, suoni distorti. Il volume
che si alza e poi precipita. Silenzi, bisbigli e grida improvvise.
Vaneggiamenti che si comportano da padroni. Lei senza vol-
to che ride, sghignazza allegramente mentre si allontana
come un'ombra. Un'ombra inafferrabile. Un nastro che gira
al contrario, diabolico nello stordire la sua mente. Rumoroso
come un sasso lanciato in una casa di cristallo, che si frantu-
ma in mille pezzi. Lodio che chiama altro odio. E cresce.
Insieme ai vaneggiamenti. Lei senza volto che si fa beffe.
Ridendo mentre si allontana con il suo cuore in mano. Senza
spiegazioni, perché lei non si giustificava mai: aveva sempre
ragione. Nella sua mente nulla aveva piti importanza. Los-
sessione basta a sé stessa, forse come 'amore. Oppure no? Lei
aveva rapito il suo cuore per gettarlo via. Voci confuse conti-
nuavano ad aggredirlo. Meglio non credere ai corteggiamen-
ti di una sirena. Meglio non cedere alla follia dell'amore.
Vaneggiamenti che chiedono di ubbidire. Lei senza volto che
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si allontana con un libro in mano, il suo libro. Anche questo
si era portata via. Lodio che costruisce trame, le peggiori
trame. Trovando abilmente una strada da percorrere. Vaneg-
giamenti che intimano di ubbidire. Si era portata via tutto,
anche il libro. Per farsi beffe. Oppure no? Una sirena che
squarcia la mente. Una camicia da indossare, il prurito che
arriva puntuale. Lei che muove appena la bocca, come se
volesse ridere. La mente che non trova piu il filo, e sente
soltanto cio che vuole sentire. Si era presa tutto. Lo sapeva
che non doveva credere al suono della sirena. Anche il libro.
Preso con l'intenzione di pubblicarlo. Aveva persino ripreso
a scrivere. Perché? Preso il cuore, pubblicato il libro. Lodio
che costruisce trame perfette. Lasciando che la mente lavori,
lavori e ancora lavori. Una sirena che squarcia la mente. Gli
occhi erano ben chiusi. Nella sua mente le ragioni si confon-
devano con i vaneggiamenti. Pochi flash rischiaravano il
buio, lampi improvvisi. Senza senso, oppure no? Meglio non
cadere in ginocchio di fronte alla follia dell’amore. I libro.
La sorpresa. Una sirena. La copertina, senza il suo nome. Le
iniziali di lei. Una beffa, lei che si allontana ridendo nella sua
ottenebrata mente. Perché? Forse aveva studiato tutto alla
perfezione. Circuito. Plagiato. Tradito. Forse il piano era
stato studiato nei minimi particolari. Magari con un compli-
ce. Lei e un complice. Nulla accade mai per caso. Oppure
no? In fondo che importanza poteva avere. Qualsiasi vaneg-
giamento aveva diritto di esistere. Qualsiasi. Le ossessioni
bastano a sé stesse. Frantumato il cuore, sottratto il libro.
Perché nutrire la mente con folli vaneggiamenti? Per amore.
Il sentimento piu grande. In cui si ¢ vulnerabili. Impotenti.
In ginocchio davanti alle sue sirene. La camicia di forza era
stata legata troppo stretta. Quel prurito era impossibile da
alleviare. Non sapeva se piangere o ridere. Che differenza
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poteva fare. La porta si apri. Il lento trascinare di una sedia.
Gli occhi ancora chiusi. Indecifrabili rumori nella sua mente
si confondevano con la realtd. Oppure no? Una voce fami-
gliare inizio a leggere una storia. Di scatto gli occhi si spalan-
carono. Tentod di gridare, ma l'urlo resto imprigionato nella
sua mente.

67






NEL LETTO

Linfermiera arrivo puntuale come sempre. Apri la porta con
la consueta delicatezza, avvicinandosi alla finestra senza esi-
tazioni, in fondo conosceva a memoria ogni angolo della
stanza. Scosto con cura le tende, facendo avvolgere la tappa-
rella lentamente, in modo da filtrare la luce a poco a poco,
un’altra notte era passata. Non si muoveva pit dal letto. Non
gli restava molto tempo da vivere. Qualunque istante poteva
essere quello buono, l'attimo in cui il definitivo respiro
avrebbe deciso di uscire, per non rientrare pitl. Aspettare era
I'unica cosa che potesse fare, insieme a quella di lasciarsi ac-
cudire come un neonato, incapace di compiere anche le
azioni piu comuni. Negli ultimi sei mesi di vita il corpo
umano non ¢ in grado di far entrare energia, la butta fuori
soltanto. Fino a spegnersi, come una candela consumata da
una flamma lungamente accesa. La sua era rimasta calda oltre
misura, ora non aveva piu senso di rimanere viva. Linfermie-
ra arrivd puntuale, e nel silenzio lo invitd con dolcezza a
svegliarsi, sperando che il sonno eterno non 'avesse rapito.
Era contenta nel vederlo aprire gli occhi, se non 'avesse fatto
in qualche modo si sarebbe sentita in colpa, quasi responsa-
bile di una fine comunque impossibile da evitare. Dopo
averlo lavato e cambiato cercava di farlo mangiare, quel poco
che ancora sentiva il desiderio di mettere in bocca. Niente
aveva piu importanza. Era troppo vecchio per credere che
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qualcosa potesse avere una rilevanza, un peso anche minimo
nella sua esistenza. Lultimo respiro era dietro 'angolo, pron-
to ad uscire per non tornare piu indietro. Una banale que-
stione di tempo. Lunico padrone della vita, che mai ha il
coraggio di confessare per quanto ha intenzione di restare al
nostro fianco. Poteva soltanto attendere, di certo non aveva
intenzione di ribellarsi. A cosa sarebbe servito? Naturalmente
a nulla. Per questa ragione rimaneva in silenzio, facendo sol-
tanto qualche cenno con la testa, ripetitivo come le giornate
di qualsiasi condannato a morte. Non era in grado di muo-
vere nemmeno le mani. Le dita anchilosate sembravano fra-
gili rami pronti a spezzarsi, a sbriciolarsi davanti ad un inver-
no senza fine. Piccoli sussulti le rianimavano all'improvviso,
quasi risvegliate da un lontano riflesso condizionato, ormai
del tutto inutile. Le aveva consumate, usate fuori misura,
leva per esprimere ci6 che la mente e il cuore producevano.
Aveva riempito pagine e pagine, incollando e cucendo parole
su parole, raccontando storie che avevano raggiunto milioni
di persone in ogni angolo del mondo. Non poteva pitt muo-
versi. Scrivere era diventato impossibile. Le mani non ri-
spondevano ai comandi, inermi sfioravano il letto, distese
nella loro infermita. Linfermiera avvicino la sedia. Lo faceva
sempre. Il vecchio capiva cosi che era arrivato il momento di
andare avanti, di trovare ancora una volta la forza necessaria.
Il quaderno e la penna erano ferme sulle ginocchia della don-
na, in attesa di tornare ad adempiere al proprio compito.
Niente aveva importanza. Era cosi stanco da non credere che
qualcosa potesse avere una rilevanza, un minimo peso nella
sua esistenza. Eppure c’era ancora una storia da raccontare.
Lunica che aveva giurato di non rivelare mai. Lunica che
non aveva trovato spazio nei suoi libri, sempre pubblicati
solamente con le iniziali, per timidezza o per vezzo nessuno
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aveva capito. Linfermiera apri il quaderno, leggendo le ul-
time righe, quasi a voler trovare un punto d’avvio, un attacco
da cui ripartire. Non c’era bisogno. Le parole venivano det-
tate con estrema precisione, insieme alle pause, corte e lun-
ghe a seconda se si trattava di virgole oppure punti. La voce
usciva ancora sicura, e in alcuni momenti gli occhi si chiude-
vano, forse per I'emozione, oppure per non lasciar sfuggire
nulla, per esprimere con autenticita cio che 'immaginazione
riportava alla mente. Erano passate parecchie settimane, vis-
sute tra giorni quasi silenziosi, ed altri pieni di molte pagine,
riempite velocemente. La prima volta 'infermiera penso che
fosse 'ultimo desiderio di un povero scrittore morente. Poi
capl. Non fece mai un commento. Non si permise mai di
dare un suggerimento, di fare domande. Resto discretamente
coinvolta, assecondando tempi e ritmi, senza alcuna intro-
missione. Erano passati pit di cinquanta anni. Un lungo
rimpianto durato piu di mezzo secolo. Le penna riprese a far
scendere I'inchiostro. Era incredibile come ricordasse tanti
particolari, e che riuscisse a descrivere avvenimenti cosi lon-
tani come fossero invece vicini. Il corpo non poteva muover-
si. Tuttavia quando cominciava a raccontare, pur fermo nel
letto, assumeva una certa delicatezza, una grazia che lo faceva
apparire quasi pit giovane. Un rimpianto distante piu di
mezzo secolo. Un peso da portare sulle spalle fino alla fine,
come una condanna auto inflitta. Caveva incontrata per caso.
Come spesso accade. Lattimo in cui la vide ancora perfetta-
mente cristallizzato nella mente. Un colpo di fortuna. A
cos’altro attribuire tale apparizione? Non era importante
trovare una ragione, cogliere 'occasione era ci6 che andava
fatto. Lei non era libera. Non gli importava. Aveva giurato a
sé stesso che avrebbe fatto qualunque cosa per conquistarla.
Ci sarebbe riuscito. Non avrebbe sprecato un simile dono del
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destino. Lei non era libera, tuttavia non restava indifferente.
Sembrava potesse cedere da un momento all’altro. Gradiva la
sua compagnia, era felice nel leggere le nuove storie che pro-
duceva, dandogli anche qualche piccolo consiglio. Erano
trascorsi pill di cinquanta anni. Amare ¢ una ragione di vita.
Trovare una persona da amare offre un’opportunitd senza
eguali. Lei non era libera. Non gli importava. Insieme stava-
no bene. Anche cosi. Avrebbe aspettato, messo da parte sen-
timenti e desideri, fino a quando si sarebbe finalmente con-
cessa. Linfermiera gird la pagina. Gli faceva tenerezza. Allo
stesso tempo comprendeva il suo rimpianto. Per lei avrebbe
cambiato vita. La cambio 'attimo in cui la vide. Corteggiar-
la e sperare gli riempiva il cuore, era solamente una questione
di tempo, come sempre. Come ora. Tenere segreta una storia
per cinquanta anni. Pur facendo lo scrittore, pur avendo la
possibilita di infilarla in un capitolo di qualche libro. Ricor-
dava ogni singola parola, ogni dialogo, ogni discussione. Si
era avvicinato con cautela, con passi ben calcolati, perché gli
incontri fortunati nella vita si contano sulle dita di una mano.
Lo ripeteva spesso. Anche cinquanta anni indietro. Lei non
era libera. Avrebbe ceduto? Quando si vedevano il resto sem-
brava essere dimenticato. Come una alternativa reale alla re-
altd, dove tutto era possibile. Passeggiavano a lungo, anche
mano nella mano. Quelle mani che non si muovevano pit,
ormai anchilosate. Linfermiera girava le pagine e non parla-
va. Non commentava, non chiedeva. Soprattutto non giudi-
cava. Capiva sempre quando era il momento di smettere, di
chiudere il quaderno e lasciarlo riposare. Una pausa piu
prolungata era il segnale. Doveva distribuire le forze, quelle
che gli restavano sperando di poter continuare il giorno se-
guente. Come mezzo secolo prima. Quando fiducioso si au-
gurava di poterla baciare con trasporto, mettendo fine alla
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sofferenza di non averla tutta per sé. Perché incaponirsi con
chi non ¢ sicura dei propri sentimenti? Perché non destinare
tanto amore verso chi lo puo ricevere senza indugi? Camore
non ha logica, non passa attraverso la ragione, ¢ cieco, e non
chiede di vederci meglio. Il tempo passava e i continui ten-
tennamenti di lei cominciavano a infastidirlo, a renderlo
dubbioso. A domandarsi se non fosse meglio lasciar perdere.
Lei non era libera, ma aveva bisogno di lui. Aveva bisogno di
lui, pitt di chiunque altro. Cosi lo cercava e contemporanea-
mente lo allontanava se si faceva troppo vicino. Un tira e
molla snervante, un angelo che diventava diavolo. Camava e
la desiderava. Da perdere la testa, perché 'amore questa fa.
Stacca di netto la testa dal corpo, consegnando al cuore il
compito di scegliere. Nessuno poteva capire. Nessuno era in
grado di offrirgli un consiglio, di indicargli quale fosse la
scelta giusta da fare. Aspettare? Perseverare nell’inseguire una
chimera? Smettere di vederla? Metterla di fronte ad una scel-
ta? Talvolta I'indecisione ¢ l'ostacolo piu alto da superare.
Nessuno avrebbe capito. Meglio allora non confidarsi, non
raccontare, tenere 'amore per lei nelle segrete del cuore, but-
tando via le chiavi. Cinquanta anni e nessuna altra donna.
Mezzo secolo vissuto nel rimpianto. Perché lei aveva bisogno
di lui, ma lui la voleva soltanto per sé. Cosi un giorno la la-
scio sola, scomparve all'improvviso, stanco di aspettare, di
credere che quel miraggio fosse una vera oasi di bellezza.
Linfermiera capi che non era il caso di andare oltre. Chiuse
il quaderno e lascio che si riposasse. Lindomani riprese come
al solito. Ogni giorno riprendeva come al solito. La lascio
sola pensando di essere capace di reprimere un sentimento,
di essere cosi forte da cancellarlo attraverso un colpo netto.
Si sbagliava. All'inizio non lo comprese. Penso di aver fatto la
scelta giusta, evitando inutili sofferenze. Era soltanto uno
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stupido inganno. Intanto i giorni passavano, e lei non l'a-
vrebbe piu cercato. Era ferita. Perché le promesse fatte erano
state rotte, mandate in frantumi. Credeva che quell'uomo
fosse pitt duro degli altri. Si sbagliava. Era esattamente come
gli altri, aveva ceduto. Forse volevano cose diverse. Non se lo
dissero mai. Lorgoglio prese il sopravvento. E vero, non era
libera, ma avrebbe dovuto fare di piu, invece la lascio sola,
uscendo dalla sua vita definitivamente. Forse era una storia
d’amore impossibile. Impossibile da raccontare, se non cin-
quanta anno dopo. Non seppe pitt nulla. Spesso la cerco,
tornando tra i luoghi che avevano frequentato, sperando di
trovarla. Non chiese mai a nessuno di lei. Nessuno avrebbe
capito. Nessuno sapeva quanto erano stati felici, cosa si erano
detti, dove erano stati. Gli amori senza senso sono i pill pro-
fondi, perché non vengono mai alla luce, restando sempre
innocenti. Aveva scritto storie affascinanti, colpendo il cuore
di milioni di lettori, senza avere il coraggio di fare anche un
minimo accenno a lei. Quel tempo era arrivato, le mani non
potevano muoversi, bloccate dalla malattia e dalla vecchiaia,
con la morte seduta al fianco del letto, insieme ad una pre-
murosa infermiera. Cinquanta anni e nessuna altra donna.
Non era stato difficile restare solo. Nella sua mente la con-
quistava ogni notte, amandola con intatto trasporto. I rim-
pianti pesano una tonnellata. Uno ¢ sufficiente a piegare la
schiena dell'uomo all’apparenza pit forte. Poco prima che si
ammalasse la rivide per caso. Era lei. Era sicuro. Era come
allora. Come mezzo secolo prima. La segui per un tratto,
sapeva che non avrebbe avuto il coraggio di fermarla. In fon-
do cosa avrebbe potuto dirle. Qualunque cosa non avrebbe
avuto senso. La segui per vedere dove fosse diretta, per poter-
la ritrovare. Cinquanta anni dopo la vana fiamma dell’illu-
sione stava di nuovo scaldando il cuore. Ad un certo punto si
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fermo. Linfermiera non chiese mai perché. Non domando
mai una spiegazione. Lascio che le ragioni dello scrittore re-
stassero imprigionate nel quaderno. Imprigionate come quel
corpo immobile, come le mani sempre aperte, incapaci di
stringere il pugno. Gli amori senza senso sono i piu belli.
Pieni di slanci e sincerita. Se fossero possibili perderebbero
immediatamente il loro fascino, diventando comuni. C’¢ un
preciso momento nella vita in cui tutto cambia. Un punto
dal quale non si puo tornare indietro, soprattutto dopo cin-
quanta anni. Cinfermiera arrivd puntuale anche quella mat-
tina. Sapeva. Le parole sussurrate all’orecchio la sera prima
avevano il suono dell’avvertimento. Cosi fu. Le sue dita sce-
sero a chiudergli le palpebre. In segno di rispetto alzd con la
solita cautela le tapparelle, facendo filtrare la luce poco alla
volta. Non Cera pit nulla da raccontare. Tutti decantarono le
sue opere, le vendite dei libri salirono lo stesso giorno. Nes-
suno pero sapeva. Non c’erano scritti da pubblicare postumi,
tutti sapevano che da tempo ormai le sue mani non potevano
pit raccontare nulla. In realta nessuno sapeva. Linfermiera
esegul ogni indicazione alla lettera. Lascid passare qualche
tempo, in modo che la sua morte fosse dimenticata, come
sempre accade. Quel quaderno non diventd mai un libro,
quella storia non vide mai le stampe. Fu lasciata tra le mani
di una anziana signora, amata per cinquanta anni in segreto.
Perché si pud amare anche senza dirlo, da lontano e per sem-

pre.
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ATTESA

Non riusciva ancora a credere che I'avrebbe rivista. Aveva
accettato il suo invito senza fare tante storie. Al solito posto,
per prendere un caffe, come molte altre volte avevano fatto
insieme. Era passato pitt di un anno. Pioveva a dirotto. I vetri
del locale erano appannati e punteggiati dalle gocce, facendo
appena intravedere la strada. Si sedette ad aspettare. Il came-
riere non si fece avanti, forse 'aveva riconosciuto, ricordan-
dosi che a quel tavolo si sedevano sempre due persone: una
ancora mancava. C’¢ sempre un buon motivo per attendere
quando si ¢ innamorati. Un appuntamento, un bacio appas-
sionato, una notte d’amore, un semplice si. Tutte cose assi-
milabili ad una speranza, al sognare che accadano, finalmen-
te e per un tempo infinito. E lautentica ebbrezza,
inimitabile sensazione che un sentimento sincero possa
trovare un riparo, 'accoglienza tanto desiderata, in modo da
esprimersi in tutta la sua veridicita. Si mise a contare quante
volte si erano seduti li, tra migliaia di parole, e lunghi silenzi,
interrotti sempre da lei. Gli piaceva guardarla senza parlare,
con un sorriso appena accennato, della bocca e degli occhi.
La fissava per imprimere nella mente il suo viso, per averla
anche quando non erano insieme, per recuperare quell’im-
magine in ogni momento. Ad un certo punto era lei a ripren-
dere la conversazione, come se lo sguardo di lui gli penetras-
se il cuore troppo in profondita, arrivando a toccare le sue
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pill nascoste inquietudini. Appoggio il libro sul tavolo, tiran-
dolo fuori dalla giacca, protetto dalla pioggia battente. Era la
prima copia. Lesse ancora una volta la dedica. Non riusciva a
credere che fosse riuscito a finirlo, a proporlo ad un editore,
a pubblicarlo. Non c’era alcun dubbio chi I'avesse ispirato.
Era passato piu di un anno dall’'ultima volta che si erano vi-
sti. Pioveva a dirotto, e lei non era ancora arrivata. La porta
si apriva in continuazione, ma lei non era ancora arrivata.
Penso di ordinare un caffe, poi ci ripenso. Niente zucchero
per lei. Quante volte erano stati li, a giocherellare con la taz-
zina, a discutere su chi dovesse pagare, a cosa fare di quella
relazione. Quando si ¢ innamorati ogni momento condiviso
ha un significato. Un caffe ¢ soltanto un pretesto, una scusa
per stare insieme e scrutarsi. Poteva dire qualunque cosa,
lavrebbe ascoltata per ore. Era un fiume in piena, all'im-
provviso rintanata nel silenzio. Senza mezze misure. Senza
equilibrio, come spesso gli ripeteva. Lei amava la sua calma,
la capacita di accogliere qualunque perplessita, di renderla
innocua. Gli bastava un’occhiata per comprendere come si
sentisse. Di quale umore fosse, di cosa avesse bisogno. Forse
¢ la capacita che emerge in tutti gli innamorati, l'occasione di
amare senza chiedersi dove questo condurra. Le dita passaro-
no le pagine del libro, era la prima copia che l'editore gli
aveva consegnato. Era soddisfatto. Non riusciva ancora a
credere che 'avrebbe rivista. Si era stupito che avesse accetta-
to di incontrarlo senza indugi, sembrava felice. Era passato
pitt di un anno. Chissa cosa si sarebbero detti. Magari sareb-
bero rimasti in silenzio, con quel libro appoggiato in mezzo
al tavolo, ed una dedica da scoprire tra le pagine. Laveva fi-
nito soltanto per quel momento. Soldi e successo non erano
certo in cima ai suoi pensieri. Pioveva, ma il rumore dell’ac-
qua contro i vetri non lo sentiva nemmeno. Ogni tanto il
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cameriere allungava lo sguardo, forse 'aveva riconosciuto.
Forse sapeva chi stava aspettando. Quando si ¢ innamorati
ogni parola condivisa assume un significato diverso. Piu for-
te. Pitt importante. Niente zucchero per lei. Anche I'ultima
volta. Ci pensava spesso. A quelle lacrime che gli rigavano il
volto, travolta dall’emozione. Era inutile correre ai ripari.
Qualunque discorso non avrebbe portato i benefici sperati.
Quanto alla ragione, non c’¢ ragione quando si ¢ innamorati
veramente. Era finita invece amaramente. Non sapeva valu-
tare quanto avesse sofferto. Nemmeno quanto lei avesse sof-
ferto. Il dolore si misura sempre sul proprio braccio. Il pian-
to di una donna ¢ una ferita che mai si rimargina.
Soprattutto se siamo noi ad averlo provocato. Per orgoglio e
gelosia. Per incapacita, per troppo amore. In quei momenti
si ¢ soli in mezzo al mondo, ciechi fra sguardi, in balia delle
onde privi di bussola. Era passato pitt di un anno. La porta si
apriva e chiudeva, come ogni storia che spalanca verso la
beatitudine per poi sprangarsi all'improvviso. Qualunque
perché non ¢ mai in grado di spiegare. Come l'ispirazione
Pamore arriva e sconvolge. Era stato cosi. Terminare il libro
era come cercare di espiare una colpa. Per non averla amata
abbastanza. Non era cosi. Era soltanto il disperato tentativo
di trovare un appiglio. Un modo per poterla rivedere, e ma-
gari ricominciare da capo. Aveva accettato il suo invito senza
fare domande. Come la prima volta. Un semplice caffe senza
zucchero. Una lunga chiacchierata piena di silenzi. Una di-
chiarazione non ha bisogno di troppe parole. Forse ¢ sufh-
ciente uno sguardo, un timido bacio sulla guancia, un sorriso.
Cose piccole che sono destinate a diventare grandi, perdendo
nel tempo semplicita. Pioveva a dirotto anche la prima volta.
I vetri appannati, gocce battenti e molte altre voci: tutte cose
di cui non si accorgevano nemmeno. Il prenderle la mano
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era stato il contatto decisivo, il segnale di una intimita che
entrambi volevano. Le dita scivolavano senza fermarsi, aman-
ti perfette che desideravano soltanto restare unite. Quanto
gli piaceva. Seduto a quel tavolo in attesa, le fissava sforzan-
dosi di sentire un tocco perso nei ricordi, tentando di render-
lo vivo, presente. Lei si divertiva a giocare con i suoi calli,
sfiorando la durezza della pelle, come se volesse renderla pit
morbida. Quanto gli piaceva. La porta si apri di nuovo, di
scatto entrd una ragazza nascosta dietro un grande ombrello.
Non era lei. Preferiva sempre bagnarsi, accogliendo 'acqua
tra i lunghi capelli neri, che irrimediabilmente un po’ si ar-
ricciavano. Chissa che faccia avrebbe fatto. Chissa cosa
avrebbe detto leggendo quel libro, che raccontava nei minimi
dettagli la loro storia. Non la vedeva da piu di un anno. Pas-
sato a scrivere, a pensare, ad immaginare. A credere di poter-
la riavere. Non ¢’¢ medicina in grado di curare il vero amore.
Per qualcuno ¢ sempre una malattia inguaribile. Laveva inti-
tolato Iniziali. Quelle di lei. Lei che riempiva ogni pagina,
ogni passo, ogni sillaba. Il cameriere lo guardo per 'ennesima
volta. Non per invitarlo ad ordinare, perché sapeva che lei
non era ancora arrivata. Essere innamorati ¢ come essere sot-
to ipnosi. E un sentimento a dare gli ordini, ad avere il co-
mando. Poi c’¢ il brusco risveglio. Dove tutto si frantuma in
un attimo. Succede, anche quando quel tutto sembra perfet-
to. Il primo bacio era stato pieno di passione, ma anche tene-
rezza. Lui si divertiva a giocare con il suo naso, seguendo la
forma con una precisa carezza. Nel vuoto disegno il medesi-
mo movimento, come se I'avesse appena fatto. Era passato
invece pitt di un anno. Aveva accettato di rivederlo. Questa
era l'unica cosa che contasse in quel momento. Un caffe sen-
za zucchero sarebbe bastato. Era fiducioso che sarebbe basta-
to. Insieme al libro, ad una dedica speciale. Ad un amore mai
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cessato, soltanto interrotto. Laveva intitolato Iniziali. Quelle
di lei. Lei che aveva pianto a dirotto, mentre gli diceva che
era finita. Quanto gli piaceva giocare con la forma del suo
naso raccogliendole i capelli, riempiendola di baci. Piccoli
baci appena accennati. Come un adolescente alle prese con la
prima cotta. Come chiunque sia veramente innamorato.
Come quella notte, abbracciati in strada, ignari dei passanti,
delle automobili, del tempo. Della realta che torna ogni vol-
ta a bussare, e si vorrebbe soltanto lasciare fuori dalla porta.
Quella porta che si apriva e chiudeva in continuazione. Lei
non era ancora arrivata. Eppure sembrava contenta nel sen-
tirlo di nuovo, nel volerlo rivedere dopo tutto quel tempo.
Non c’¢ cura per i malati cronici. Pochi palliativi, dal blando
effetto. Mai veramente efficaci sulla causa. Speranza, illusio-
ne, immaginazione, fantasia. Pillole dal sapore amaro, come
un caffe senza zucchero. Finalmente aveva smesso di piovere.
Un timido raggio di sole filtro attraverso le vetrate. Erano
passate due ore. Era passato pit di un anno. Si alzd e come
un automa butto sul tavolo poche monete, per un caffé mai
ordinato. Il cameriere lo rincorse invano, tenendo tra le mani
'unica copia di un libro che non sarebbe mai stato pubblica-
to.
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PALLONCINI

Apri la mano e il palloncino volo via. Lo rincorse per qualche
metro, poi capi che non poteva piu afferrarlo. “Se le cose
non si tengono strette a sé, prima o poi volano via”, disse un
uomo che aveva assistito alla scena, seduto su una panchina
del parco. La bambina non fece molto caso a quelle paro-
le, la mamma la richiamo subito, sgridandola per non aver
tenuto stretto il filo. Il giorno dopo torno, con un nuovo
palloncino, questa volta legato al polso con un doppio nodo.
Era evidente che gli desse fastidio, nel tentare di allentarlo
di nuovo se lo fece scappare. “Se le cose si tengono troppo
strette a sé, prima o poi ¢ inevitabile allentare la morsa”,
disse lo stesso uomo. La bambina lo guardd con curiosita,
la mamma la richiamé rimproverandola con veemenza, pro-
mettendo che quel palloncino sarebbe stato I'ultimo. Il gior-
no seguente non fu cosi. Torno tenendo il filo ben bloccato
tra le mani, fermandosi davanti all’'uomo, seduto sulla solita
panchina. “Vuoi farti scappare anche questo?”. “Tu sai come
si fa a non farlo volare via?”, fu la risposta della bambina.
Luomo lascio che prendesse posto a fianco a lui, facendogli
vedere un nodo che poteva allentare e stringere a piacimento,
in modo da non perdere I'ennesimo palloncino. La piccola
sembrava soddisfatta, apriva e chiudeva quel cappio con gu-
sto, divertita nel vedere che il suo giocattolo rimaneva legato
a sé. Restarono per un po’ in silenzio, controllati a distanza
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dalla mamma, timorosa che quell’'uomo fosse male intenzio-
nato. Era i solamente per scrivere, per riempire il piccolo
quaderno che teneva appoggiato sulle ginocchia. Quando
riprese a farlo la bambina subito gli chiese: “Che cosa stai
scrivendo?”. Una risposta qualunque sarebbe andata bene, in
fondo che differenza avrebbe fatto dire o non dire la verita;
invece parld con sincerita: “Sto scrivendo una lunga storia,
che riguarda una ragazza”. Una favola, una fiaba? Una storia
che lo coinvolgeva direttamente, un pezzo della sua vita.
Restarono ancora un po’ in silenzio. Un timido vento faceva
ondeggiare il palloncino, mandandolo avanti ed indietro
con grazia, fissato dagli occhi di entrambi. “Sei sposato?”.
La domanda della bambina lo colse di sorpresa, come se la
fanciullesca ingenuita avesse intuito il perché si trovasse in
quel posto. Rispondere era facile, un no tremolante usci dalla
bocca: dietro di esso c’era molto di pitt. “Non sei triste di
essere solo?”. Solo in un parco a riempire un quaderno, a
cercare le giuste parole, per farle arrivare a qualcuno che non
cera pil. La felicita e la tristezza si alternano, come il giorno
e la notte. Forse hanno bisogno 'uno dell’altro per esistere.
Penso che fosse troppo complicato da capire per una per-
sona tanto giovane, cosi disse semplicemente che in alcuni
momenti era triste, in altri felice. Il richiamo della mamma
arrivo tempista, facendo terminare la conversazione, il pal-
loncino era ancora ben legato, per fortuna non era scappato
via. Il giorno dopo per la bambina fu assolutamente normale
sedersi di fianco all'uomo. Il piccolo pallone segnalava il suo
avvicinarsi, ormai aveva capito come trattenerlo. “Posso leg-
gere cosa stai scrivendo?”. Non poteva, non avrebbe capito.
Tuttavia gli passo il quaderno, sicuro che la sbilenca grafia
gli avrebbe negato qualsiasi facile interpretazione. Guardo
quelle righe fitte con attenzione, passando il dito indice per
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tenere il segno, anche se era improbabile che avesse compre-
so il senso di tante parole. “E una bella storia?”. Era stata una
bellissima storia fino ad un certo punto. “E una storia bel-
lissima”, disse quasi sottovoce. “Se ¢ bella perché non me la
racconti?”. Sorrise, cercando una banale scusa per non farlo,
poi disse: “C’¢ soltanto una persona a cui posso raccontare
questa storia’. Una persona volata via come un palloncino
legato male, sfuggito tra mani incaute. La bambina si alzo
delusa, raggiunse la mamma, salutandolo appena. “Dove si
trova questa persona?”. Non si arrese. Voleva sapere. Cosi
questa fu la prima cosa che chiese il giorno seguente. Luomo
smise di scrivere. Quanto avrebbe voluto saperlo. Poteva sol-
tanto immaginarlo. “Non lo so” rispose un po’ freddamen-
te, incapace di aggiungere altro. Era andata via e non cera
stato niente da fare, inutili ogni tentativo di tenerla stretta,
di legarla ancora di piu a sé. Riprese a scarabocchiare. Poi
quasi sentendosi in colpa per le poche parole dette, aggiunse:
“E andara via e non tornera pitr”. “Mi dispiace”, la piccola
sembrava sinceramente affranta. Restarono in silenzio. Chiu-
se il quaderno, appoggiandolo sulle ginocchia. Lei lo prese
ed inizio a sfogliarlo, passando quel dito per non perdere il
segno di qualcosa che probabilmente non riusciva a capire.
Mentre la mano scorreva tra le pagine, il palloncino legato
al polso dondolava leggermente, quasi come una testa preda
di un continuo annuire. Era andata via e non sarebbe piu
tornata. B inutile scrivere ad una persona se le parole non
possono raggiungerla. Eppure quel quaderno era colmo oltre
misura, come se un barattolo intero di inchiostro fosse stato
versato dentro. “Perché ¢ andata via?”. La bambina fermo la
mano, e domando. “Perché I’ho fatta arrabbiare”. Quanto
avrebbe voluto spiegare con esattezza il perché. Il motivo per
cui non aveva mantenuto la parola data, deludendola, allon-
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tanandola, rincorrendola poi, quando ormai era troppo tar-
di. “Non puoi chiedergli scusa?”. Aveva provato. Eccome se
aveva provato. Tuttavia a volte il rimedio ¢ peggio del danno.
E soltanto un affannarsi, un disperato tentativo di aggiustare
qualcosa rotto definitivamente. “Non ci sono riuscito”, disse
senza andare oltre. La bambina allora lo lascio solo, forse in-
soddisfatta di risposte cosi poco convincenti. Di nuovo solo,
seduto su una panchina in un parco, a scrivere. A riempire
un quaderno di parole, che nessuno avrebbe mai letto. Parole
su un legame sciolto perché troppo stretto, o forse non ab-
bastanza saldo da resistere. Ogni giorno la bambina arrivava
puntuale, prendeva in mano il quaderno sfogliandolo, per
vedere cosa era stato aggiunto. Era strano vederli vicini, con
un palloncino a segnare la loro presenza, come il periscopio
di un sottomarino, emerso a scrutare la superficie del mare.
“Cosa sono queste due lettere?”. Erano le iniziali di lei. Non
aveva nemmeno il coraggio di scrivere il nome per intero.
Lo sussurro all’orecchio della piccola, quasi fosse un segreto
inconfessabile. “E bello!”, replicd con entusiasmo. “Lo sai
perché ¢ bello? Perché anche io mi chiamo cosi!”. In tutti
quei momenti passati insieme mai aveva chiesto a quella can-
dida creatura come si chiamasse. “Dovresti pensare a come
trovarla”. Era tardi. Era andata via e non sapeva dove fosse.
Scappata in lacrime, delusa e arrabbiata. Forse nemmeno un
quaderno pieno di belle parole sarebbe bastato, perché in
amore c'¢ un tempo in cui se si cade in errore, ogni rimedio
¢ vano. Un giorno la bambina non venne. Proprio il giorno
in cui 'ultima pagina del quaderno era stata riempita. Non
si fece vedere per una settimana intera. Poi torno con | solito
palloncino legato al polso, con quel nodo che lui gli aveva
suggerito. “Ero ammalata”. Disse con candore. Subito prese
il quaderno, accorgendosi che lo spazio libero per scrivere
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era finito. “La storia ¢ finita”. La storia era finita. Tutto quel-
lo che avrebbe voluto dirgli era li dentro. Purtroppo quelle
parole non sarebbero mai arrivate a destinazione. Restarono
in silenzio. Forse consapevoli che presto o tardi anche il loro
quotidiano incontro, sarebbe terminato. Allora la bambina
si avvicino, suggerendo all’orecchio qualcosa. Comprarono
tutti i palloncini che erano rimasti, con buona pace di chi li
vendeva sempre uno alla volta. Insieme li legarono ben stretti
al quaderno, in modo che i nodi non si potessero sciogliere.
Poi alzarono lo sguardo verso il cielo, aprirono le mani, la-
sciando che il vento facesse trovare a quella storia la giusta
via. Nessuno puo dire con certezza se arrivo a destinazione,
soltanto lei puo saperlo.
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PELLE

Si volto per guardarla. Gli occhi si posarono sul corpo nudo
con grazia, stringendosi un poco per 'emozione. Si volto per
studiarla, per imparare a memoria ogni lembo, come sillabe
di una poesia d’amore. La pelle respirava, odorava, viveva.
Osservava come se non avesse mai visto una donna prima di
quella notte. La fissava cercando di prendere tutta la bellez-
za che poteva, restando fermo, immobile fra il silenzio e la
luce filtrata dalla tapparella tirata appena. Si gird perché non
poteva credere di essere li, in quel letto, con lei. Voleva una
prova, da stampare nella mente, da conservare nel cuore. Si
giro lentamente per non svegliarla, per non turbare la pace
del sonno, la tranquillitd del sogno. La pelle respirava, odo-
rava di buono, viveva. La fissava incredulo che fosse li, nel
suo letto, addormentata tra lenzuola stropicciate e il cuscino
messo di traverso. Piccoli movimenti lo facevano sorridere,
impercettibili segni di qualcosa che stava attraversando I'a-
nima. Non c’era bisogno di dolci carezze, o lievi tocchi. Gli
occhi non chiedevano altro che di rimanere in adorazione, di
un’opera d’arte inconsapevole. Il tempo non aveva ragione
di esistere, era fermo allo stesso attimo, quello in cui si era
delicatamente voltato. Dai piedi fino ai capelli, esplorava
ogni millimetro, come un viaggiatore alla ricerca di un tesoro
mai scoperto prima. La pelle respirava, odorava di lei: era la
sua vita. Allungo una mano. Non per toccarla, per sfiorarla,
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per averla di nuovo. Allungd una mano verso un cassetto
del comodino, tirando fuori un pennarello. Si avvicind con
estrema cautela. Il letto per un secondo soltanto scricchiolo,
per fortuna non abbastanza rumorosamente per destarla. Si
avvicind posando la punta come un abile chirurgo, pronto
per una precisa incisione. Le dita cominciarono a tremare.
Tornate calme disegnarono sul ventre la prima parola. Non
si accorse di nulla. Il profondo sonno la rendeva immune da
qualsiasi richiamo esterno, totalmente rapita dai suoi sogni.
Continud dolcemente. La punta scivolava via con facilita,
riempiendo poco alla volta il corpo nudo, immacolata tela
su cui imprimere amorevoli segni. Girava intorno alle efelidi
rispettando il loro spazio, gioielli che impreziosivano vaste
porzioni di pelle. Si stupiva come riusciva ad incontrare un
neo alla fine di ogni frase, a renderlo punto esclamativo di
tanta bellezza. Adorava le sue imperfezioni. Anche se mai
'aveva confessato. Sapeva esattamente dove poterle trovare,
nonostante fosse la prima volta che lo faceva. Le cercava
passandoci sopra con le parole piti deliziose, come se volesse
curarle e poi guarirle. Sotto ad una costola si fermoé per un
respiro piu profondo degli altri, con il battito del cuore che
emerse per un secondo in superficie, quasi a rammentare al
mondo la sua esistenza. Scriveva in corsivo seguendo l'istinto
e la pelle, tratteggiando ogni lettera con passione, senza com-
mettere nemmeno un errore. Chissa cosa avrebbe pensato al
risveglio. Da una spalla scese lungo tutto il braccio, per finire
sulle unghie curate, e continuare dall’altra parte, a raccontare
quello che ancora non aveva avuto il coraggio di dirgli. I ca-
pelli disordinati le coprivano una parte del volto, gli piaceva
quando li spostava ogni volta con il medesimo movimento,
liberando la fronte da quella innocua maschera. Li mosse con
cautela come se volesse renderla partecipe, anche se gli occhi
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erano ben chiusi. Restavano soltanto le gambe, che dipinse
prontamente, fino ad arrivare ai piedi. La punta del penna-
rello si insinuo tra le dita, provocando un dolce solletico, che
le fece vibrare per un istante soltanto. In quel momento si
volto completamente, mostrando I'immacolata schiena. Per
fortuna non si era svegliata, aveva ancora molto da scrivere,
e tanta pelle da coprire di parole d’amore. Si era girata come
la pagina di un libro ancora da terminare, di un romanzo
che raccontava una storia semplice: un uomo innamorato di
una donna. La spina dorsale sembrava un percorso tortuoso,
reso diritto da una mano ormai esperta. Era facile andare
dietro alle sue curve, inseguendo ogni avvallamento, donan-
dogli nuova grazia e forma. Non poteva credere di averla
conquistata, come non capiva quanto fosse senza ragione il
sentimento che provava. Un onda l'aveva travolto e portato
lontano, in mezzo ad un oceano di sensazioni, d’emozioni,
di parole. La pelle catturava ogni sillaba, profumandola, ren-
dendola viva. I generosi fianchi erano un inno alla femmini-
lita, e non gli importava se a lei non piacevano. I suoi occhi
li fissavano teneramente, mentre metteva una virgola dove
era necessaria. Una piccola cicatrice lo costrinse a fermarsi,
a scavalcarla per non renderla ancora pil evidente. Passo so-
pra quel sottile dolore coprendolo poi con un bacio appena
accennato, posando la bocca in maniera innocente. Adorava
le sue imperfezioni, perché erano espressione di normalita:
abbracciarle in quel modo le avrebbe rese uniche. Non resta-
va molto spazio. Eppure continuava riducendo sempre piu la
grandezza delle lettere: in fondo si trattava dell’'unica pagina
di cui disponeva. Un foglio bianco sensibile come soltanto la
pelle di un’amante puo essere. Un uomo innamorato di una
donna. Una storia semplice, ogni volta diversa, sempre da
raccontare. Dormiva cullata dal sogno, da un sonno profon-
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do quanto un sentimento sincero. Ancora scese con grazia
per poi risalire, sfruttando la poca superficie rimasta, mante-
nendo comunque una grafia morbida, che chiunque avrebbe
potuto decifrare. Non aveva bisogno di leggere, con facilita
era in grado di mandare a memoria cio che aveva scritto,
punteggiatura compresa. Il disegno di un corpo nudo, di un
romanzo a cui mancavano soltanto le iniziali dell'autore. Le
mise vicino ad un tallone, dove era quasi impossibile vederle.
Minuscoli simboli, esili segni in fondo a molte parole. Si fer-
mo definitivamente, restando in contemplazione. Non c’era
bisogno di tocchi o carezze. Gli bastava guardarla rapita dal
sonno, sperduta nel mondo dei sogni. Gli occhi si strinsero
compiaciuti, incuranti del silenzio e della luce che si posava
su quel corpo rendendo vivo ogni lembo di pelle. Ancora
non poteva credere che fosse li di fianco, addormentata nel
suo letto ed ignara di tutto: pochi istanti dopo crolld anche
lui. La sveglia suono all'improvviso. Capl immediatamen-
te che si era trattato soltanto dell’ennesimo sogno. In quel
momento gli occhi piansero lacrime nere come l'inchiostro
pil cattivo, lasciando impresse sulle lenzuola vuote, tutte le
parole che ancora non aveva avuto il coraggio di dire ad una
donna.
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ABBRACCIO

Il tempo si fermo. Le lancette smisero di muoversi, I'orologio
cesso di fare tic toc. Ogni rumore si appiatti fino a scompa-
rire. La spettatrice notte accolse il silenzio senza battere ci-
glio, lasciando i desideri appesi, in attesa di cadere dove vo-
lesse il caso. Tutto intorno i colori si fusero in uno soltanto,
la strada svani all’orizzonte, ritirandosi in un punto, quasi
cercasse di non disturbare. La abbraccio delicatamente. Sen-
za stringere troppo. Sognava di proteggerla per sempre. Non
aveva bisogno di stringere troppo. Sapeva quanto fosse ne-
cessario per proteggerla. Per prendersi cura di lei, tra le sue
leggere braccia. Non c’era passato, nemmeno un futuro. Solo
un attimo infinito, un presente lontano da qualsiasi realta. Il
tempo si era fermato. Le lancette avevano smesso di muover-
si, dal solito tic toc nessun richiamo. La sorreggeva. La soste-
neva osservato dalla notte e dal silenzio, dalle stelle e dai loro
nascosti desideri. Le spostd un ciuffo di capelli dietro un
orecchio. Lo fece come se tra le mani tenesse fili di cristallo,
pronti a frantumarsi al minimo movimento. Lamava. Non
poteva negarlo. Poteva solamente confessarlo, provarlo, farlo.
Appoggio la guancia contro la sua, sfiorandola appena, al-
lungando il pit possibile la fremente attesa di quell’'incontro.
Prese un respiro profondo, in modo da inebriarsi con il pro-
fumo della pelle, portando la punta del naso a contatto. Lei
lo lasciava fare. Rapita da un abbraccio, avvolta da un senti-
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mento puro. Le avrebbe dato il mondo intero. Lavrebbe at-
traversato, conquistato, portato: doveva solo chiedere. Quel
mondo scomparso, svanito, dissolto. Perché nulla esisteva
pit, nemmeno il tempo. Era bastato un abbraccio. Fermi in
mezzo ad una strada che non Cera, tra passanti inesistenti e
rumori silenziosi. Ed un passato privo persino di futuro. Il
presente bastava, eterno quanto un attimo infinito. Unici
spettatori gli occhi della notte, brillanti stelle riservate al cie-
lo di chi ¢ innamorato. Lamava. Per questo aveva spostato
quella ciocca di capelli: per sussurrarlo lievemente, per con-
fessarlo timidamente. Lei lo lasciava fare. Aggrappandosi a
lui in cerca di salvezza, di un rifugio sicuro. Di semplice
protezione. Per questo stringeva pil forte, piu forte e piu
forte ancora. Quasi a soffocarlo. Quasi a dirgli di non lasciar-
la, di non abbandonarla mai. Mai e sempre. Stretti per sem-
pre, per non restare mai soli. Nel mezzo di una strada qua-
lunque, a notte fonda. Stacco la guancia per guardarla. Cosi
vicino agli occhi da scorgere la sua anima, il cuore, la soffe-
renza. Avrebbe attraversato ogni angolo del mondo per tro-
vare qualcosa che la facesse sentire felice. Camava, ma capiva
che non era sufficiente. Allora la abbraccié di nuovo, metten-
do ancora quel ciuffo di capelli dietro 'orecchio. Un altro
respiro profondo per ubriacarsi, per assaporare in quantita
una fragranza, un effluvio di bonta. Il naso si perse tra le
pieghe della guancia, per scivolare fino al collo, solleticando
un po’ la pelle. Un inatteso brivido scosse 'abbraccio: d’i-
stinto la presa si fece piu salda, come se entrambi volessero
conservare quel fremito appena accennato. Lamava e tutto
intorno nulla aveva senso di esistere. Qualunque cosa sareb-
be stata superflua, di contorno, inutile. Come il tempo, fer-
mo ad aspettare, prigioniero di una notte dove solamente le
stelle avevano occhi per guardare. Avvicino la bocca all’orec-
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chio. Per sussurrare, per raccontare, per confessare. Uscirono
parole bisbigliate, che nel silenzio del mondo soltanto loro
erano in grado di udire. Nessuno doveva sentirle o capirle.
Lei comprendeva ogni singola sillaba. Accogliendo quella
tenue voce come una ninna nanna, una cantilena recitata
apposta per una creatura bisognosa d’amore. Lamava, 'ado-
rava, la teneva stretta tra le braccia. Avrebbe fatto qualunque
cosa. Sarebbe andato ovunque. Doveva solamente chiedere,
gli sarebbe stato dato. Avvicino ancor di pitl la bocca al suo
orecchio. Bisbigliando parole che ogni innamorata vorrebbe
sentirsi dire. Un romanzo d’amore di cui era I'unica protago-
nista. Sorrideva. Sedotta, affascinata, rapita. Sorrideva nel
tentativo di replicare. Di interrompere il monologo. Lui non
la lasciava fare. Ogni volta le portava un dito verso le labbra
appena aperte. Facendole segno che non c’era bisogno di
aggiungere altro. Lo passava lungo tutta la bocca, disegnan-
doci sopra le proprie iniziali. Un tatuaggio scritto nel vuoto.
Invisibile, indelebile. Forte come quell’abbraccio. In cui lei
era scivolata per trovare protezione, sostegno, amore. In una
notte senza tempo, piena di stelle, in mezzo ad una strada
qualunque. Ascoltava e sorrideva. Incredula di quanta dol-
cezza stesse ricevendo. Voleva replicare, ma lui non la lasciava
fare. Doveva continuare, dirle ogni cosa, confessando quanto
tenesse a lei. Lievi respiri si alternavano alle parole, a labbra
che desideravano essere sempre pili convincenti. Sicure come
le stelle cucite al mantello della notte, punti fermi ad osser-
vare. Un quadro, una fotografia, 'unico fotogramma di un
film infinito. Un abbraccio, semplicemente un abbraccio.
Lamava. E la stringeva sperando che rimanesse fra le sue
braccia per sempre. Sempre per sé. Per nessun altro. Senza
passato, privo di futuro. Soltanto un attimo di presente.
Lontano da qualsiasi confine. Distante da qualsiasi fine.
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Avrebbe fatto qualunque cosa per renderla felice. Ancora
indagd gli occhi alla ricerca della sua anima, del cuore, di
tanta sofferenza. Temeva di non riuscire ad amarla abbastan-
za. Per questo le cingeva le braccia intorno, tenendola a sé.
Mentre sorrideva le passava quel dito sulla bocca appena
aperta. Non doveva aggiungere altro. Non c’era bisogno di
aggiungere altro. I dispettosi capelli scavalcavano ogni volta
il lobo dell’orecchio, subito li rimetteva lassti, trovando nuo-
ve parole da confessare. Un altro capitolo di un romanzo
d’amore, fuori dal tempo, dentro un abbraccio. In una strada
che non Cera pil, senza passanti, avvolta dal silenzio. Le
avrebbe dato il mondo. Quel mondo scomparso, che non
poteva vederli. Uniti sotto le stelle, desideri ancora non
espressi. Le lancette si erano bloccate, nessun ticchettio ad
accompagnare il consueto lavoro dell’orologio. Come in un
quadro, in una fotografia, in un preciso fotogramma di un
film senza fine. Camava e null’altro doveva accadere. Niente
doveva interrompere quella stretta, perché era sufficiente.
Bastava. Per proteggerla, per difenderla, per farle dimenticare
ogni sua sofferenza. Ascoltava e sorrideva. Mentre i capelli
scendevano. Mentre tornavano dietro l'orecchio, a riprende-
re il filo di un discorso infinito. Non c’era trama. Azione,
conclusione. Soltanto un abbraccio. Un attimo di presente
da perpetuare, escludendo passato e futuro. Il tempo era sta-
to messo da parte, dimenticato da entrambi. Lamava pur
temendo che non fosse abbastanza. Per questo la teneva a sé,
sfiorando appena la sua pelle, cercando di stregarla con paro-
le ad effetto. Voleva replicare, mai lui non la lasciava fare.
Non serviva. Doveva semplicemente sapere quanto tenesse a
lei, che non 'avrebbe lasciata sola. Mai I’avrebbe lasciata sola.
In quel mondo scomparso fra le pieghe di una notte qualun-
que. In una strada dove nessuno passava, vedeva, capiva.
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Dove il silenzio e le stelle si erano accordate per non distur-
bare, facendosi da parte e trascinando insieme a loro persino
il tempo. Un romanzo d’amore sussurrato all’orecchio, fatto
di un attimo perenne. Quanto era durato quell’abbraccio.
Tic toc, tic toc. Le lancette ripresero a muoversi. La strada
ricomparve insieme a molti anonimi passanti. I rumori tor-
narono al loro posto, in un giorno come tanti altri, in un
mondo riapparso all'improvviso. Nessuno vedeva, sentiva o
poteva capire. Nessuno faceva caso, come sempre. Non 'a-
vrebbe mai lasciata sola. Se lo avesse chiesto gli avrebbe dato
il mondo. Avrebbe fatto qualunque cosa. Mai 'avrebbe ab-
bandonata, 'amava. Mentre tentava di asciugare le lacrime,
guardo l'orologio sperando che si fermasse di nuovo.
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PILLOLA

Il medico non obiettd. Credette ad ogni singola parola, come
sempre fanno i dottori moderni. Diretti al sintomo, mai alla
ricerca della causa. Perché scervellarsi, se una semplice pillola
puo risolvere il problema? Paziente, pasticca. Un binomio
invincibile, un legame d’acciaio. Per farsele prescrivere era
stato sufficiente inventare una banale storiella: minimo sfor-
zo, massimo risultato. Lattenzione nel'uomo moderno dura
il tempo di uno starnuto, persino quando a parlare ¢ un
ammalato. O presunto tale. Meglio prendere una penna,
scarabocchiare qualcosa di incomprensibile ai pit su un fo-
glio, e il gioco ¢ fatto. La magia ¢ fatta. In fondo un bel
sonnifero per chi non riesce a dormire ¢ un rimedio certo.
Permette di raggiungere la calma desiderata, a comando e per
molte ore. Il medico non obiettd nonostante il suo paziente
si fosse fatto vivo in studio raramente. Quasi non si ricordava
nemmeno chi avesse di fronte. Ascoltava e intanto aveva gia
pensato a cosa somministrare, a quale efficace prodotto offri-
re. Era bastato raccontare la solita storiella dello stress, che
impedisce di riposare con tranquillita; il troppo lavoro, un
periodo complicato, il cambio di stagione, inevitabili delu-
sioni: qualunque cosa poteva avere una sua pertinenza. Una
pasticca avrebbe risolto ogni problema, con facilita e poca
spesa. La magia era fatta. Una minuscola compressa appena
disteso nel letto e 'insonnia sarebbe diventata solamente un
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brutto ricordo. Uno dei tanti. Dei molti che continuavano a
pigiare, a schiacciare, a martellare. La comprensione dell'uo-
mo moderno ¢ bassa quanto il profilo di una moneta. Di
poco valore. Persino quando a parlare ¢ un ammalato. O
presunto tale. Non gli importava. Non era quello il momen-
to per essere capiti. Voleva solo farsi prescrivere una scatola
di pillole. Forse non importava nemmeno al dottore capire.
Arrivare alla causa, scendendo in profondita, dove neanche
la piti potente delle medicine poteva giungere. Il farmacista
guardo a malapena la ricetta. Chissa a quanti altri era stato
suggerito quel tipo di confetto. Chissa se aveva funzionato.
Chissa se chi distribuisce rimedi sotto forma di pastiglia si
chiede mai il perché. Il perché di un antidoto che puo salva-
re o uccidere allo stesso tempo. Se preso nelle dosi giuste o
sbagliate. Avrebbe voluto saperlo. Che differenza avrebbe
fatto domandarlo? A nessuno importa mai del perché. Le
poche monete di resto, scivolarono via dalle mani del farma-
cista, che gia con lo sguardo cercava il prossimo. Lennesimo.
Un altro anonimo volto, a cui dare un sollievo, vero o pre-
sunto. Odiava le pillole. Non riusciva nemmeno ad inghiot-
tire quelle pit piccole. Eppure doveva farlo. Era l'unica via
percorribile. Aveva persino redatto una tabella. Doveva ri-
spettarla. Il bicchiere era pieno fino all’orlo. Seduto sul letto
lo teneva stretto in una mano, nell’altra la panacea di tutti i
suoi mali. Dei tanti. Dei molti che si accanivano nel pigiare,
spingere, calcare. Anche nel sonno. Di giorno e di notte. La
senti scendere nonostante avesse trangugiato I'acqua come
un assetato nel deserto. Ricaccio indietro qualche conato,
lasciandosi cadere sul cuscino. Il medico aveva ragione. La
pasticca sapeva fare il proprio mestiere. Era in grado di allon-
tanare ogni fantasma, di farli scomparire tutti. Di quella
notte non aveva ricordo. Solamente un muro, un invalicabi-
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le muro. La prima croce sulla tabella poteva essere posta. 1l
passo pill importante era stato compiuto. Non rimaneva altro
che continuare, proseguire senza esitazioni. Odiava le pillole.
Inghiottirle era sempre stato un problema. Ora stava comin-
ciando a piacergli. Era facile. Anche quando aveva provato a
buttare gitt due compresse insieme. La tabella andava rispet-
tata. Il medico non obiettava mai. Credeva sempre ad ogni
singola sillaba. Perché arrovellarsi se un paio di confetti pos-
sono risolvere il problema meglio di uno soltanto? A chi
importa chiedere il perché? A nessuno importa mai. Atten-
zione e comprensione. Cuomo moderno fugge da esse come
da un malato di peste. Forse ha paura di restare infetto, di
non trovare la giusta pastiglia. Per guarire, per dimenticare,
per ricordare. Persino come era arrivato a quella decisione. A
stilare una tabella, a rispettarla come una preghiera, da man-
dare a memoria senza pensarci troppo. In fondo cosa impor-
tava. A chi poteva interessare? Probabilmente a nessuno. Anzi
certamente a nessuno. Laveva capito. Aveva tentato, provato
svariate volte. Tuttavia distrazione, leggerezza, superficialita,
indifferenza spuntavano ogni volta da qualche parte a ferma-
re quelli che da tempo considerava soltanto sciocchi esperi-
menti. Le persone ci sentono molto bene, eppure sembrano
tutte sorde. Lo ripeteva spesso a bassa voce. Troppo a bassa
voce, per farsi sentire. Non aveva aperto bocca quando era
stato licenziato. Liquidato con poche parole di prammatica.
Qualche riga scritta meccanicamente, come sempre priva di
qualsiasi umanita. Persino la firma in calce riportava soltanto
le iniziali di chi I'aveva compilata: in fondo conoscere il nome
completo non avrebbe cambiato la faccenda. Odiava le pillo-
le. Gli sembrava strano cominciare ad amarle. Succede cosi,
allimprovviso. Senza motivo, come quando si ¢ costretti a
restare a casa per colpa di altri. Altri che mai pagheranno.
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Forse anche loro hanno una tabella da rispettare, croci da
apporre su un foglio, giorno dopo giorno, fino ad arrivare al
vero obiettivo. Il resto sono solamente chiacchiere. Le perso-
ne ci sentono bene, eppure preferiscono essere sorde. Lo ri-
peteva sempre, cosi a bassa voce da non farsi capire. Chi mai
vuole capire? Una compressa, poi due, poi tre. Insieme ad un
bicchiere d’acqua, garanzia di un sonno sempre piu lungo.
Profondo come una buca da cui ¢ difficile risalire. Tanto nes-
suno si accorge mai di nulla. Nessuna mano ¢ mai pronta ad
afferrare. Solo fredde parole di circostanza. Nessuna reale
attenzione. Preoccupazione. Comprensione. Aveva tentato.
Provato molte volte. Anche con gli amici. I cosiddetti amici.
Quelli che dovrebbero vegliare, scattare in soccorso, prender-
si cura. Ciechi e sordi piu di tutti gli altri. Troppo occupati.
Indaffarati, oberati di stupidaggini. Lontani da qualsivoglia
indulgenza. Come il proprio medico. Alla spietata caccia del
bersaglio, quel sintomo da debellare con destrezza, scordan-
do di calarsi tra le viscere del bisogno, della causa, del vero
motivo. Prescrivere una scatola di pasticche ¢ la cosa piu
semplice al mondo. E una automatica risposta, tirata fuori
tra mille caselle, tra simili casi, tra tabelle e statistiche. Sedu-
to sul bordo del letto. Una alla volta. Con precisi movimenti.
A chi poteva interessare? Non rincorreva di certo un primato,
un record da lasciare ai posteri. Doveva agire e basta. Senza
ripensamenti, cambi di prospettiva, indecisioni varie. Sapeva
perfettamente a cosa stava andando incontro. Poco alla volta
cominciava ad avvicinarsi. Lo sentiva, lo percepiva nel nulla
di notti ormai prive di sogni, di fantasmi, di qualsiasi ricor-
do. Un muro, solamente un invalicabile muro. Quando lei
aveva deciso di lasciarlo, era rimasto in silenzio. Non aveva
aperto bocca. Liquidato con poche parole di circostanza.
“Non posso darti quello che vuoi”. Una semplice frase aveva
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aperto l'ultima crepa: una voragine. Meccanicamente aveva
tentato una reazione. Nessun sussulto, nessun fremito. Cosa
cera da capire? Cose che succedono. All'improvviso, quasi
senza motivo. La terra comincia a tremare, prima una scossa
d’avvertimento, poi una piu forte, fino ad aprirsi sotto i pie-
di, pronta ad inghiottire chiunque si trovi li in quel momen-
to. Tanto nessuno si accorge mai di nulla. Tutto corre veloce,
niente si puo fermare in soccorso, tranne una scatola di pil-
lole, prescritta da un medico consenziente. Liquidato. Allon-
tanato. Messo da parte. Dalla parte di chi non ha pit alleati,
tranne una pasticca colorata dal sapore di cartone. Chi mai
avrebbe capito? Seduto sul bordo del letto, con una mano
colma di confetti e una tabella piena di croci buttata in terra.
Un muro invalicabile. Inutile scalarlo, aggirarlo, abbatterlo.
Aveva provato, tentato e ritentato. Non restava che aprire la
bocca un’ultima volta. Non aveva pit bisogno dell’acqua.
Inghiottiva per essere inghiottito. Una dopo laltra, rispet-
tando il piano. Chi avrebbe mai capito? Chi avrebbe mai
capito? Chi mai avrebbe capito? Nessuno. Nessuno capi.
Perché nessuno sospetta mai. Perché nessuno vuole farlo.
Lunica colpevole fu dichiarata I'innocente pastiglia.
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L’ALTALENA

C’¢ differenza tra il sogno e la realtd? Tra cido che vive
nell'immaginazione e fuori da essa? Forse. Spesso sembrano
confondersi, mischiarsi come due colori che pur abbracciati
rimangono gli stessi. E una continua altalena. Un oscillare
tra il tangibile e 'intoccabile, un andare avanti e indietro,
alla ricerca di qualcosa che sfugge ogni volta. La realtd ha
precise regole, un ordine stabilito, prove a favore; il sogno
e I'immaginazione hanno invece il potere di trasformarla,
di renderla diversa, semplicemente piu bella. Ogni deside-
rio nasce all'interno della fantasia, ma per restare in vita ha
bisogno di un aiuto da parte della materia, di uscire e ren-
dersi visibile: altrimenti muore nella prigione dell’illusione.
Si diede una spinta e comincio a dondolare. Prima piano e
poi sempre piu forte, come un bambino che vuole capire fin
dove puo arrivare. Qualche lunga oscillazione, 'esaurirsi della
spinta e la frenata. Intorno non c’era nessuno. Foglie secche
svolazzavano vicino, portate da una mite brezza autunnale,
ricordo di un estate finita da poco. Ricordo di quando veniva
insieme a lei, per stare sull’altalena fermi a parlare per ore,
facendo arrabbiare i bambini che volevano soltanto giocare e
divertirsi. E strano come il passato ci inviti a tornare, a cerca-
re luoghi di felicita, a far riemergere sentimenti ormai finiti.
Eppure ¢ solamente un prodotto dell'immaginazione, della
vana speranza che possa cambiare, per modificare persino il
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presente. Allungo una mano per raccogliere una foglia e noto
quanto fosse fragile, debole come molte relazioni umane, che
invece si vorrebbero sicure ed eterne: la sbriciolo, lascian-
do che i resti fossero portati via dal vento. Dalla giacca tird
fuori una foto, la guardo fissandola per alcuni secondi, la
appoggio sull’altalena libera accanto e chiuse gli occhi: lei
comparve all’istante, come sempre con una sigaretta accesa.
Il fumo nascondeva quasi il suo viso, ma non gli importava,
era li e questo bastava. Non c’era altro modo, una manie-
ra diversa per ritrovarla; anche se era impossibile toccarla,
abbracciarla, baciarla. Sapeva cosa sarebbe successo, perché
quando qualcosa vive soltanto nell'immaginazione, si teme
sempre che la realta torni a bussare. Apri gli occhi per ve-
dere se si fosse sbagliato, se la magia del sogno fosse riuscita
alla perfezione: lei spari all'istante, nonostante gli parve di
scorgere un po di fumo svanire nel nulla. Di nuovo tird
fuori qualcosa dalla giacca: una cartolina con scritto “Torna
presto”, firmata come ogni volta che gli scriveva solo con le
sue iniziali. Quella cartolina che gli aveva mandato quando
era andata via, senza sapere che non sarebbe pil tornata.
La appoggio sull’altalena libera, ed ancora chiuse gli occhi,
questa volta dandosi una spinta decisa, come se desiderasse
raggiungere qualcosa o qualcuno. Lei riapparve subito, senza
sigaretta, senza sorriso, senza espressione. Mentre oscillava
tentava di capire cosa stesse provando, cosa stesse succeden-
do. Forse avrebbe dovuto rallentare, frenare leggermente la
spinta, per adeguarsi a lei, che invece non dondolava. Allora
si fermo si scatto, ma I'improvvido arresto lo fece cadere,
costringendolo ad aprire gli occhi: lei non c’era pit, e nem-
meno 'ombra del fumo delle sue tante sigarette. Si rialzo,
tornando a sedere su quell’altalena, dove i suoi sentimenti
avevano trovato fissa dimora, ma non la compagnia reale
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che desiderava. Prese da una tasca una clessidra, mettendola
sdraiata sul seggiolino accanto, bloccando il lavoro per cui
era stata creata, lasciando che la sabbia rimanesse ferma: le
palpebre scesero a coprire gli occhi. Lei era presente, fuori
dal tempo, dentro un sogno. Quel tempo passato a pensare
continuamente a lei, secondo dopo secondo, granello dopo
granello: una magnifica ossessione. Se avesse potuto tornare
indietro, bloccando le lancette, dando uno stop al ticchettio,
allarme di cui non aveva colto il segnale. Non si puo. Lei
aveva lo sguardo abbassato, lui la fissava come per giudicarla,
per attraversare le sue ragioni, per sapere. Il tempo non ha
un volto, solo una maschera. Quella che gli diamo, speran-
do sia la migliore. Aveva aspettato, un’attesa logorante, che
consuma quotidianamente, ¢ non permette piu di pensare
ad altro. Quanto, non sapeva. Forse per I'eternita, per una
vita intera: per quanto era disposto a pazientare, prima di di-
menticare? Anche gli occhi non possono rimanere chiusi per
sempre, nemmeno quando sono preda del sogno piu bello.
Li riapri prendendo un lungo respiro. Decidere ¢ 'essenza
del destino umano, 'unico autentico potere di cui disponia-
mo. Ogni volta che lo facciamo creiamo una realta parallela,
dove la scelta non presa assume forma e colori, e soprattutto
una esistenza diversa. Realta e sogno. Un bivio che spesso
inganna, rendendo difficile ogni singolo passo, confondendo
anche I'animo pil integro. Frugd per 'ennesima volta nelle
tasche della giacca. Tenne le mani ferme, quasi a controlla-
re che avesse trovato cio di cui aveva bisogno, o forse non
aveva il coraggio di tirare fuori. I piedi erano puntati nella
sabbia, come se avessero voluto bloccare qualsiasi slancio, so-
spettando di non dover agire nell'immediato. Un'improvvisa
folata di vento fece scricchiolare I'altalena vuota, libera di
muoversi spinta dalla natura e non dalla forza dell'uomo.

107



Capi che non poteva indugiare oltre. Tird fuori dalle tasche
cio che 'avrebbe portato ad un punto senza ritorno, ad una
decisione definitiva. Un anello e un biglietto aereo. Stretti
tra le mani, li osservava come se li avesse visti per la prima
volta, come un sogno ad occhi aperti. Per un attimo guardo
Paltra altalena, pensando di abbandonarli li, alzandosi per
non tornare mai pitl. Poi lascio che i piedi si staccassero dalla
sabbia e iniziassero a spingere, insieme alle gambe e a tutto
il corpo. Mentre tornava indietro poteva sentire I'aiuto del
vento, che interveniva soltanto in fase di risalita, accentuan-
do cosi il suo dondolare. Contemporaneamente sembrava
che fosse in grado di far oscillare anche I'altalena vuota, in
modo da seguire il suo ritmo alla perfezione. Un po’ alla
volta. Andata e ritorno, sempre piu lunghi, con le mani ben
attaccate alle corde, e le tasche piene del necessario. Quando
capl che era arrivato il momento, semplicemente chiuse gli
occhi. Qualche istante dopo due bambini si impadronirono
delle altalene finalmente rimaste libere.
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LA MACCHIA

Alzo lo sguardo lentamente. Lo specchio era ancora li. Lo
vide da una fessura sottile, lasciata dalle palpebre appena
aperte. Sapeva che non era andata via, perché non poteva.
Eppure doveva trovare un modo per eliminarla. Spalanco
gli occhi come un grido dopo il peggiore degli incubi. La
vedeva bene ora. La conosceva a memoria. Nessun tradimen-
to da parte dello specchio. Perfetto nel riflettere, nel fare il
proprio dovere. Le mani ferme. Appoggiate al lavabo, una
gruccia a cui aggrapparsi. Dentro un rasoio. Lungo e lucido,
senza dubbio in grado di tagliare con estrema precisione.
Un’arma da afferrare e usare. Si chiese da dove fosse uscito.
Non riusciva a muoversi. Doveva in qualche modo trovare
la forza per scuotersi e fare cio che andava fatto. Di scatto lo
prese, ingannando la mente, d’istinto. Lacerazione. Insicura
e approssimativa. Sangue, molto sangue. Nessun risultato,
purtroppo. Nemmeno un lieve segno a testimoniare un ten-
tativo, una prova. Tutto come prima. Solo qualche goccia
di sudore. Sulla fronte, tra i capelli, come gemme di poco
valore, di tanta sofferenza. Getto via il rasoio, stupida lama.
Le gambe cominciarono a tremare. Ad indebolire la posa.
Che cosa poteva fare? Se avesse potuto sarebbe entrato nello
specchio, per vedere da un diverso punto di vista cio che
non era in grado di cancellare. Passando al di 1a, magari per
svanire in una nuova dimensione e dimenticare quello che lo
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angosciava da troppo tempo. Guardo il sapone. Gli aveva gia
offerto svariate occasioni. Volle tentare un’ennesima volta.
Strofind con rabbia, fino a consumarlo. Mera illusione. Prese
un lungo respiro. Butto fuori 'aria velocemente dalla bocca,
appannando un po’ lo specchio. Lascio che tornasse pulito da
solo, mentre fissava cid che rendeva sé stesso ancora sporco.
Qualunque travestimento era inutile. Coprire non serviva.
Sotto ogni bugia resta sempre la veritd. Nasconderla ¢ sol-
tanto un modo per prendersi in giro, un trucco destinato ad
una vita di breve durata. Pianse e rise contemporaneamente.
Avrebbe voluto tornare a quel giorno, quando non si accorse
che qualcosa di strano stava spuntando. Di cui ignorava la
provenienza, che presto invece si sarebbe impadronita dei
suoi pensieri e del suo corpo. Le soluzioni iniziali sono le
pitt efficaci. Se non funzionano diventano preoccupazione,
poi terrore. Un quotidiano esercizio rivolto alla speranza che
Pinquietudine sparisca, scompaia, torni da dove ¢ arrivata.
Neanche il peggiore dei veleni aveva fatto effetto. Ingurgitato
tra lancinanti patimenti, per ottenere il solito nulla. A furia
di guardarla gli occhi cominciavano a fargli male. Chiuderli
non era sufficiente. La sentiva. Era consapevole della sua
esistenza, non di come eliminarla. Penso ad una spazzola. A
grattare disperatamente. Di nuovo fino a sanguinare. Rigide
setole, garanzia di un bruciore simile ad un fuoco. Nessun
cambiamento. Allungd una mano umida verso la presa di
corrente. Forse una scossa 'avrebbe potuto aiutare. Una sca-
rica ad alto voltaggio, capace di distruggere qualsiasi cosa.
Appena il dito arrivo a contatto un fulmine gli attraverso tut-
te le cellule, facendolo crollare a terra. Una botta di inaudita
potenza. Era cio che desiderava. Per un attimo la conoscenza
fu sostituita da una convulsione, un tremito quasi in grado
di ucciderlo. Immobile sul pavimento cercava di riprendere
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i sensi, ma anche di restare lontano da essi, temendo che
anche questa volta avesse fallito. Si alzo con fatica. Esausto,
deturpato, ancora impaurito. Lo specchio era sempre li. Lo
aspettava con pazienza. Non per giudicarlo. Solo per riflettere
freddamente un'immagine. Altro non poteva fare. Appena la
vide un conato di vomito attacco lo stomaco, ma dalla bocca
niente usci. Chiuse il pugno. Anche la forza sembrava averlo
abbandonato. Cerco di stringere le dita, ma erano diventate
cosi deboli che non si mossero nemmeno di un millimetro.
Fece soltanto finta di sferrare il colpo. Inutile fracassare lo
specchio, come vani erano stati tutti i precedenti tentativi:
quell’indelebile macchia d’amor perduto mai sarebbe andata
via.
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MAI PIU

A Wanda che non ho mai conosciuto.

Il momento era arrivato. Anche gli ultimi ritardatari erano
saliti, felici di non aver perso quell’occasione. Il momento del
distacco era arrivato, la nave doveva salpare, il lungo viaggio
stava per iniziare. Cabbraccio termino di colpo, almeno cosi
gli sembro, forse perché era durato tanto, un tempo all’ap-
parenza infinito. Dal ponte si sprecavano i saluti, da terra si
cercavano volti per rendere 'addio meno doloroso. Fazzoletti
cadevano in acqua inermi, mentre deboli mani si allunga-
vano vanamente per tentare di catturarli. Lei era immobile.
Circondata da rumori, grida e parole di ogni genere, non
aggiunse nemmeno una sillaba a quel muro, restando ferma
in silenzio. La folla sembrava entusiasta, ebbra di felicita per
chi partiva, come se non fosse cosciente di cosa stesse acca-
dendo. La guerra era vicina, piu vicina di qualunque terra
promessa, da trovare al di 1a dell’oceano. Per questo chi aveva
avuto il permesso, poteva gioire, perché sapeva che cosa si
sarebbe lasciato dietro le spalle. Lui doveva gareggiare. Era
un atleta rinomato e rispettato, un autentico campione. Lei
era semplicemente innamorata. Null'altro che travolta da un
sentimento. Lo vide salire e subito si instillo dentro il suo
cuore I'amaro dubbio che non sarebbe piu tornato. Lui gli
aveva fatto mille promesse, anche quel giorno, ogni notte in
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cui erano stati insieme, mentre lei era solita affacciarsi alla
finestra della camera da letto per fumare 'ennesima sigaretta.
La guerra era alle porte, lui aveva avuto un permesso speciale,
non poteva perdere una simile opportunita, anche se signifi-
cava darle un dolore senza misura. Resto immobile. Fissando
la nave staccarsi dalla banchina, e scivolare via verso il mare
aperto. Pian piano, le persone cominciarono ad allontanarsi,
a staccarsi anch’esse da quell’addio. Cerco nelle tasche una
sigaretta. Una consolazione, un motivo che le desse una pic-
cola dose di coraggio. Il fumo che usci dalla bocca aveva un
sapore strano, quasi mai provato, un veleno ancora pit avve-
lenato. Era gia lontano. Un minuscolo puntino all’orizzonte,
un vuoto dentro di lei. Lui gli aveva fatto mille promesse.
Per rassicurarla, ma nessuna delle sue parole sembrava es-
sere sufficiente, convincente, in grado di lenire almeno un
po’ la malinconia di lei. Un attimo e non c’era pit. Non
erano piu due, non erano piu insieme. Lei era bellissima.
Lo era sempre, in ogni momento, in qualsiasi occasione. Era
innamorata dell’unico uomo che avesse mai desiderato. Lo
ripeteva sempre, che non avrebbe mai potuto amare qualcun
altro. E strano dirsi addio. E come una corda che si spezza
allimprovviso, anche se da tempo si vede quanto sia sfilac-
ciata. E strano perché & soltanto questione di un momen-
to, un attimo preciso come una affilata ghigliottina. Torno
verso casa, con la mente priva di pensieri. Non era riuscita
nemmeno a piangere, non c'era stato nemmeno bisogno di
trattenere le lacrime. Erano rimaste dentro di lei, come ogni
volta che soffriva, preferendo chiudere il dolore dentro di sé,
quasi volesse tenerlo al sicuro. Un attimo e 'interminabile
viaggio dell'addio era cominciato, nonostante le promesse,
i discorsi, le lunghe lettere che aveva giurato di mandargli.
Si stava scatenando un’altra grande guerra, tutti erano sicuri
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che sarebbe arrivata, portando con sé il solito carico di morte
e distruzione. Niente in confronto alla distruzione che pro-
va chi capisce di aver perso I'unico motivo per cui valga la
pena vivere. Lo ripeteva spesso, che non avrebbe mai potuto
amare nessun altro, ma nemmeno le sue amiche pit intime
sembravano credergli. Era bellissima, anche quel giorno.
Quando apri la porta del suo piccolo appartamento si diresse
subito verso la camera da letto, quasi a cercare una presenza.
Trovo invece soltanto una camicia, che lui aveva lasciato,
dopo una delle tante notti d’amore. La prese scorrendo le
dita sulle iniziali cucite sulla stoffa, sfiorandole come se stesse
toccando la pelle del suo amante. Poi la indosso sdraiando-
si, per farsi vincere da un sonno privo di sogni: I'unico che
desiderava era ormai partito. La prima lettera arrivo qualche
mese dopo, lunga ed appassionata, quanto le promesse fatte.
A chiunque quelle sincere parole avrebbero dato una speran-
za, una spinta a credere in una possibilita, seppur piccola di
riunirsi: non a lei. Il peso della solitudine era gia diventato
insopportabile, una condanna da cui non c’era una realistica
via d’uscita. La guerra era iniziata, nessuno poteva andare
via, nessuno sarebbe tornato indietro. Rispose semplicemen-
te che non poteva amare un altro uomo. Rispose che non
aveva scelta. Rispose che sarebbe sempre stata innamorata
di lui. Era la verita. Piti volte aveva pensato di farla finita, di
ammazzarsi. Non lo fece. Molte volte aveva sperato che una
bomba gli cadesse dentro casa, o una pallottola sparata a caso
la potesse colpire mentre passeggiava in strada. Non accadde.
Forse gli mancava il coraggio, lo stesso che gli impediva di
dimenticare, di ascoltare la ragione, le amiche, i tanti cor-
teggiatori. Allora bisognava scegliere un altro tipo di morte,
la pitt crudele. La seconda lettera arrivd molto tempo dopo
la prima, ancora lunga ed appassionata, piena di promesse e
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dolci parole. Eppure lei sembrava non essere scalfita, perché
in fondo all’anima aveva la certezza che non si sarebbero mai
piu rivisti. Rispose meccanicamente. Rispose riscrivendo i
medesimi concetti, come un esercizio da recitare a memo-
ria. La solitudine schiacciante. Lidea del suicidio. Il vuoto.
Lineluttabile distacco. Niente di tutto questo compariva tra
le righe, dove albergava soltanto I'unica veritd: mai con un
altro uomo. Aveva ragione. Il tempo passava e la guerra si
faceva grande, sovrastando sentimenti e sciocchi amori. Le
lettere non arrivavano. Andavano perse, forse non venivano
scritte. Che importava. La sua vita aveva solcato 'oceano, e
non c’era modo per andare a riprenderla. Mai pit con altro
uomo. Era questa la condanna, il vero inno di morte, 'amore
prigioniero di un cuore, da cui non sarebbe uscito mai pit.
Mai pitt con un altro uomo. Era bellissima, e le amiche ten-
tavano di dissuaderla, di convincerla. Amanti generosi erano
pronti a consolare ogni sua pena, a renderla semplicemente
felice. Mille erano state le promesse. Forse sono soltanto cose
che si dicono sul momento. Perché poi quando si ¢ lontani
tutto cambia. Almeno per qualcuno, non per lei. Lultima
lettera arrivo a guerra quasi finita. La apri affacciata alla fi-
nestra, pervasa da una strana sensazione, la stessa che aveva
provato il giorno dell’addio nel porto. Aveva persino smesso
di fumare. Nemmeno quel vizio era in grado di spostare in
qualche modo il suo umore. Era lunga, ma non piu appas-
sionata. Tentava di spiegare. Di offrire una valida ragione. In
fondo avrebbe dovuto capire. Certe promesse non possono
essere mantenute. Chiedeva come mai non gli avesse piu ri-
sposto. C’era la guerra, le lettere non sempre arrivavano a de-
stinazione. C’era poco altro da comprendere. Forse era stato
meglio cosi. Era un atleta. Partito con un permesso speciale,
per gareggiare oltre oceano e non tornare. Si era sposato. Era
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felice, e voleva che anche lei lo fosse per lui. Chiuse gli occhi,
questa volta per trattenere le lacrime. Li chiuse con forza, ma
il viso si rigd lo stesso del suo dolore. Era bellissima, ma nes-
sun altro uomo avrebbe goduto di tanto splendore. Sapeva
che sarebbe successo. Quando si ¢ lontani ogni cosa cambia,
almeno per alcuni di noi. Altri restano fedeli ad un ideale, ad
un incontro irripetibile, che non puo essere replicato. Ripose
la lettera sul letto, cercando quella ormai vecchia camicia
che ancora conservava. Guardo la finestra come a qualcosa

di invitante, poi penso che non poteva morire un’altra volta.
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L'INTERVISTA

I colleghi continuavano a prenderla in giro. Sicuri che
quell’intervista si sarebbe rivelata soltanto uno stupido scher-
zo. Ridevano mentre la prendevano per i fondelli. Ridevano,
ma a lei non importava. Era convinta che sarebbe stata I'in-
tervista piu bella e fortunata della sua ancora giovane carriera.
Octtenerla era stato facile. Cost facile che doveva essere opera
del dio Fato, intervenuto in suo favore. Eppure i colleghi
non facevano altro che sfotterla, come se sapessero che una
cocente fregatura I'aspettasse dietro 'angolo. Molti la consi-
deravano una novellina, nonostante alcuni ottimi lavori, e il
tanto impegno. Una novellina non pud ambire a tanto. Deve
stare al suo posto, ingoiare delusioni e aspettare che i vecchi
muoiano o si facciano da parte. Solo allora le ¢ consentito
osare, farsi notare, conquistando un posto al sole. Ecco per-
ché tutti pensavano che fosse uno scherzo sciocco, in cui
giornalisti veramente esperti non possono mai cadere. Era
bastata una semplice telefonata, ad un vecchio numero, che
tutti conoscevano, ma nessuno osava piu fare. Un vecchio
numero di casa, strappato ad un vecchio editore, che ancora
lo conservava, chissa perché. Una semplice telefonata, di
pochi minuti, poche parole, e un veloce quanto inatteso con-
senso. Forse troppo rapido per essere vero. Forse avevano
ragione i colleghi, ma a lei non importava. Aveva provato e
aveva ottenuto cid che voleva, il resto non contava. Sarebbe
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stata I'intervista pit bella e importante della sua carriera. Alla
faccia dell'invidia dei colleghi, miseramente mascherata da
risa di scherno e infantili sorrisini. Lo scrittore aveva accetta-
to subito. Prima non aveva mai rilasciato una sola dichiara-
zione. Nemmeno quando il suo unico romanzo aveva sban-
cato, superando ogni record di vendita per un’opera prima.
Un vero botto. Qualcosa mai accaduto prima. Un caso na-
zionale. Un fenomeno da studiare. Come chi I'aveva scritto,
e il silenzio che aveva scelto, restando ben distante da qualsi-
asi dichiarazione, intervista o apparizione. Ogni volta che
veniva avvicinato, rifiutava categoricamente di parlare, di
commentare, di spiegare anche una piccola parte di quel ca-
polavoro. Si trincerava sempre dietro una semplice afferma-
zione: “Nel mio libro ¢ spiegata ogni cosa”. Aveva ragione. In
quel meraviglioso libro ogni cosa era spiegata. Non c’era bi-
sogno di astruse interpretazioni, tutto era chiaro. Tuttavia la
morbosita e la curiosita sono belve sempre in agguato, pron-
te a sbranare anche chi desidera tenersi a debita distanza. Era
una storia semplice e delicata, un magnifica ossessione d’a-
more, per una donna paragonabile soltanto ad una incante-
vole dea: almeno per lui. Una dea protagonista di un libro
che aveva fatto innamorare milioni di lettori, conquistati
dall'opera prima di uno scrittore sconosciuto. Uno scrittore
sconosciuto che aveva voluto sussurrare al mondo la propria
storia, raccontando nei dettagli come 'amore della sua vita
gli fosse sfuggito, nel momento stesso in cui aveva pensato di
possederlo. Una storia semplice e delicata, come dovrebbero
essere tutte quelle che riguardano I'amore, anche quando
non si concludono con un lieto fine. Quel lieto fine in cui la
giornalista sperava, mentre pensava alle domande, a cosa
portare, a come impostare I'intervista pitt importante della
carriera: almeno per lei. Anche nel giorno fatidico i colleghi
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non si risparmiavano. Continuavano senza tregua a perorare
la causa dello scherzo idiota, forse preoccupati dalla possibi-
lita che invece non lo fosse. Ecco perché dentro di lei era
cresciuto nell’attesa il desiderio di qualcosa di irripetibile, di
unico, da ricordare come quel romanzo che tanti aveva col-
pito al cuore. Un cuore che batteva forte nel momento in cui
si fermo davanti al citofono, sotto la casa dello scrittore.
Soltanto le iniziali, nemmeno nome e cognome completi.
Uno scherzo? Oppure un rimando al titolo del libro, chia-
mato proprio Iniziali? E se i colleghi non si fossero sbagliati?
Non restava altro che provare. Suonare, aspettare. Una voce,
un qualcosa che desse la certezza di non essere caduta in un
magistrale tranello. La porta si apri, ma nessuno parlo. Allora
un filo di paura si arrampicod dal cuore alla mente, come se
volesse comunicare qualcosa, un avvertimento, un pericolo,
una mossa da non fare. La paura ¢ sempre un ottimo deter-
rente, ma a volte bisogna ignorarla, lasciando che sia il corag-
gio a dare la spinta decisiva all'azione. Cosi fece. Spinse il
portone per poi prendere le scale, guardando la targhetta vi-
cino ad ogni porta: nessuna voce le aveva indicato il piano.
Forse avevano ragione i colleghi, magari non si erano sbaglia-
ti. A lei non importava. Se era arrivata fino a li, poteva sol-
tanto continuare. Gradino dopo gradino finalmente trovo
quelle iniziali, ed una porta leggermente aperta, invito ad
entrare. Un altro filo di paura. Un altro avvertimento, ed una
nuova volonta di ignorare il segnale. Quello era un invito che
non si poteva rifiutare. Chiese permesso. Nessuna voce rispo-
se. Lennesimo filo di paura si inerpicd questa volta pit velo-
cemente, bloccando il corpo all'improvviso, incapace di an-
dare oltre ed anche di tornare indietro. Forse i colleghi
avevano capito ogni cosa. Come aveva fatto ad essere cosi
ingenua. Era chiaro che doveva trattarsi di uno stupido
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quanto pericoloso scherzo. Invece lo scrittore apparve. Dal
silenzio, dal nulla, da dove chissa. Lo fisso incredula che po-
tesse essere lui. Era lui. In quel momento avrebbe voluto ve-
dere la faccia di tutti i suoi colleghi, ma non riusciva a ricor-
darsi il volto nemmeno di uno soltanto, ipnotizzata da cio
che stava guardando. Le disse che non aveva nulla di cui te-
mere. Di sedersi e di mettersi comoda come a casa propria.
Incredula che potesse essere lui. Era lui, non c’era il minimo
dubbio. A volte sono le cose pitt semplici a nascondere un
tesoro dal valore inestimabile. Era bastata una banale telefo-
nata. Poche parole, e un assenso quasi immediato. Perché lei?
Perché lasciarsi intervistare proprio da lei? Dopo anni dalla
pubblicazione del libro, dopo aver rifiutato proposte pitt che
allettanti, dopo essersi sempre trincerato dietro una sola af-
fermazione: “Nel mio libro ¢ spiegata ogni cosa”. Nei giorni
precedenti aveva immaginato quei momenti nei minimi
dettagli, un esercizio quotidiano, un allenamento per rinfor-
zare convinzione e sicurezza. Tutto svanito in pochi attimi,
in cui una ridda di pensieri si era impadronita della mente,
bloccando qualsiasi tentativo di ordine e senso. Un caffe? Un
caffe era cio6 di cui aveva bisogno. Per tranquillizzarsi e rice-
vere un piccolo aiuto, che le permettesse di ritrovare ordine e
senso. Si guardo intorno, mentre il profumo di caffe si espan-
deva nel soggiorno, piccolo conforto direttamente dalla cuci-
na. Si guardo intorno per capire, per trovare indizi, per sco-
vare qualcosa. Da buona giornalista desiderosa di vedere
oltre le apparenze, di un appartamento comune, privo delle
stimmate del successo e della ricchezza. Tanti libri riempiva-
no un’onesta libreria, dove una foto di molti anni prima era
appoggiata in un angolo, perfetta memoria del tempo passa-
to. Tanti libri, ma mai quanti erano stati venduti, a suggella-
re un vero trionfo editoriale. Perché proprio lei? Questa era
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la prima domanda. Forse 'unica curiosita. In fondo si sentiva
una specie di eletta, scelta a caso, o forse no. Perché era il
momento. Questa fu la serafica risposta. Il momento era ar-
rivato. Per una spiegazione, una confessione, una semplice
intervista. Qualunque fosse la motivazione, a lei non impor-
tava. A lei bastava essere li. Dove moltissimi giornalisti
avrebbero voluto essere, per accaparrarsi uno scoop senza
precedenti. Riordino le idee sorseggiando il caffe. Aveva pre-
parato una precisa scaletta, ma gia quella semplice risposta
aveva scombussolato i suoi intendimenti. Che cosa voleva
sapere? Fu lui a chiedere, forse notando I'indecisione di lei.
Che cosa voleva sapere? Nel libro ogni cosa era spiegata. Un
incontro fortuito. Lamore che travolge, il tradimento inatte-
so. La disperazione, la rottura. La vana rincorsa, la consape-
volezza di non poter pitt amare un’altra donna. Che cos’altro
c’era da sapere? Quella storia aveva fatto innamorare lettori e
critica, alimentando infinite discussioni sull’identita della
protagonista, pura creazione della fantasia, oppure donna in
carne ed ossa? Qualcuno si era persino deciso a cercarla, ar-
rendendosi perd quasi subito. Una meravigliosa ossessione,
che non era soltanto un prodotto della fantasia di un abile
scrittore. Era 'unica che lui avesse amato. Lunico desiderio.
Lunica che potesse amare. Che cosa voleva sapere? Luomo
continuava a ripeterlo, mentre la giornalista sembrava quasi
caduta in trance. Era strano come non riuscisse a ricordare
nemmeno una parte di tutto quello che aveva pensato, pre-
parato, studiato. A cosa si riferiva quando aveva detto che era
arrivato il momento? In quel momento lo scrittore si alzo. Si
alzo lasciandola sola in soggiorno, per tornare tenendo fra le
mani una grande scatola di cartone. Dell’intervista che
avrebbe dovuto cambiare la sua carriera, non cera ancora
traccia. Nulla di nuovo era stato aggiunto a cio che gia sape-
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va. Una grande scatola di cartone. La apri attingendo a piene
mani, in ordine sparso, quasi non curante di cosa potesse
accadere. Una grande scatola di cartone piena di lettere d’a-
more, scritte nel tempo per la protagonista del suo libro.
LCunica che avesse amato. Lunica che per sempre avrebbe
amato. Una qualunque. Lascio che la giornalista leggesse una
qualunque di quella enorme quantita. Lascio che lo facesse
con calma, come se fosse indirizzata a lei. Poi un’altra, e
un’altra ancora. Fino a quando vide scivolare una lacrima
sulla guancia dell’intervistatrice. Non capiva. Non riusciva a
capire come si potesse resistere davanti ad un amore cosi
grande e profondo. Non capiva come si potesse rifiutare
qualcosa di tanto prezioso. Avrebbe voluto essere lei la prota-
gonista di quel libro, di quelle lettere, di quell’amore. Erano
passati molti anni. Eppure nell'uomo era rimasta salda la
speranza che un giorno avrebbe conquistato la sua magnifica
ossessione. Non era soltanto una speranza, per lui era una
certezza. Nel libro era spiegata ogni cosa. Come lei era anda-
ta via, lasciandolo solo con il suo sentimento. Tradendolo
senza una spiegazione, lasciandolo solo con la sua sofferenza.
Eppure quell'uomo aveva continuato a scriverle, a regalarle
parole d’amore, nonostante non avesse avuto mai una rispo-
sta. Un libro considerato da tutti un capolavoro, e centinaia
di lettere non erano bastate per farla cedere, per farla tornare
da lui. Quale donna non ha mai sognato un amore cosi gran-
de? Quale donna non ha mai sognato qualcuno in grado di
amare oltre ogni ragionevole dubbio? Forse tutte tranne una.
La giornalista non sapeva che cosa dire. Era venuta per un’in-
tervista e si era trovata nel mezzo di una storia di cui tanti
conoscevano la superficie, ma non cosa vivesse nelle sue pro-
fondita. Erano passati molti anni. Il momento era arrivato.
Per una spiegazione, una confessione, un consiglio. Quale
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donna non desidera essere al centro di tanto amore? Si asciu-
g0 le lacrime. Cercando di trovare qualcosa da dire. Qualco-
sa da suggerire. Anche se forse in quelle lettere ogni cosa era
gia stata detta. Per un attimo immagino di essere la donna di
quell’'uomo abbandonato, e come avrebbe reagito a tante
attenzioni. amore non ha bisogno di spiegazioni. Deve so-
lamente essere vissuto nella sua essenza. Nella sua autenticita.
Nella sua totalita e in ogni caso. Non ha misure. Non ha ra-
gioni, e non pud averle. Se anche per un attimo dovesse ce-
dere ad un qualsivoglia calcolo, perderebbe la sua primitiva
forza. In fondo chi aveva il diritto di dubitare, di domandare,
di chiedere perché un uomo continuasse ad agire in quel
modo. Nessuno. Nemmeno una giornalista. Novellina o
esperta. Ogni uomo ha il diritto di essere cio che vuole essere.
Di amare anche chi ’ha tradito, allontanato, fatto soffrire
senza rimedio. Per quanto tempo ancora? Questo chiese. Per
quanto tempo ancora avrebbe provato? Per sempre. Fino
all'ultimo dei suoi giorni. Fino a quando quel muro che lei
aveva alzato sarebbe caduto. Un muro che chiunque avrebbe
considerato invalicabile, tranne lui. Perché incaponirsi? Per-
ché non arrendersi all’evidenza? Perché gli era impossibile
amare un’altra donna. Anche se lei non lo voleva, anche se lei
non aveva mai risposto nemmeno ad una delle sue lettere.
Chissa che cosa avrebbero detto i suoi colleghi. Chissa quan-
ta invidia avrebbe suscitato al suo ritorno. Non gli importava.
Certe storie non posso essere raccontate. Devo essere vissute.
Anche se a volte vengono vissute soltanto nei meandri piu
nascosti del cuore di qualcuno di noi. Ripose le lettere nella
scatola. Aveva capito che nessuna domanda, nessuna intervi-
sta, nessun articolo avrebbe reso giustizia ad un amore cosi
romantico. Lo scrittore aveva ragione. Nel libro ogni cosa era
spiegata. Quanto al resto nessuno avrebbe mai capito il per-
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ché. Per questo motivo quando torno fra i colleghi confesso
candidamente che si era trattato soltanto di uno stupido
scherzo.
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IL SEGRETO

Morire giovani ¢ una garanzia, un’assicurazione. Morire gio-
vani di crepacuore lo ¢ ancora di pit. Anche se i dottori si
ostinano a chiamarlo infarto, aritmia, morte improvvisa.
Perché non chiamarlo con il suo vero nome: crepacuore, mal
d’amore, disperazione. Maledetti scienziati. Devono sempre
trovare una prova concreta, dati dimostrabili, teorie confor-
tanti. Non capiscono un accidente. Un colpo ¢ solo la punta
dell’iceberg, il culmine, la fine della scalata del dolore. Male-
detti scienziati. Che uscissero un po’ dai laboratori, dagli
ospedali, per capire veramente la vita, e che cosa significa
viverla. Morire giovani ¢ sempre garanzia di clamore, di stu-
pore. Come ¢ stato possibile? Si chiedono tutti. Era cosi
giovane e in salute. Cho visto appena ieri e stava benissimo.
Certo. Quante banalita. Una lunga fila di ovvieta, dette da
chi ha ancora un cuore che batte. Un cuore che batte nel
petto. A ritmo. Non un cuore che rantola. Che arranca. Che
subisce le pitt dure pene d’amore, ed ad un certo punto cede.
Scoppia. Esplode in un attimo, dopo avere sopportato infini-
ti momenti di sofferenza. Morire giovani richiama sempre
tante persone alla cerimonia funebre. Tutti a domandarsi
perché lui? Perché cosi giovane? Come ¢ stato possibile? Era
una cosi brava persona. Certo che lo era. Peccato che sia
morto. Di infarto o una fulminante aritmia per i medici.
Questi medici. Incapaci persino di definire con esattezza un

127



errore. D’infarto o aritmia fulminante? Maledetti. Tanto a
loro che cosa importa. Sei solo una statistica. Un numero da
mettere in una casella, un altro caso inspiegabile. La chiesa
era colma all'inverosimile. Come ad un concerto rock, in
tanti erano arrivati presto per trovare posto nelle prime file.
Se avessero venduto i biglietti. Affari d’oro. Un incasso da
record. Basta organizzare un funerale giovane e I'incasso ¢
garantito. Il cuore non aveva retto. Come un cristallo si era
rotto all'improvviso. Nulla accade mai all'improvviso. Era
crollato a terra in strada. Subito soccorso. Morto sul colpo.
Tra incredulita e la curiosita dei passanti. Tra la sirena sgua-
iata dell'ambulanza e 'inutile corsa in ospedale. Un infarto o
un’aritmia fulminate. Nemmeno l'autopsia aveva raggiunto
un verdetto preciso. M, I: morte improvvisa. Soltanto queste
due iniziali Cerano sulla cartella clinica e poi sul certificato di
morte. Medici incompetenti. Mai un’intuizione. Mai un’idea
alternativa. Mai il pensiero che il cuore di uomo possa crol-
lare sotto i colpi a tradimento della disperazione, dell’'amore
non corrisposto. La chiesa era colma come mai lo era stata.
Qualcuno pregava. Altri piangevano. Qualcuno raccontava
storie d’amicizia lontane nel tempo. Altri ricordavano in si-
lenzio. Morire in gioventl rende la morte qualcosa di attra-
ente. Dal fascino perverso, perché si lega all'ingiustizia, alla
fatalita, all'incapacitd di comprendere il motivo. Il motivo
per cui erano venuti. La tristezza per una breve vita volata via
in un istante, senza nemmeno avere la possibilita di riordina-
re le proprie carte prima del viaggio finale. A volte i preti
sanno fare bene il loro mestiere. Spesso meglio dei medici.
Riescono a tramutare 'inimmaginabile in una visione, dove
tutto si compensa trovando un senso piu profondo. Dal pul-
pito scesero parole che scaldarono la chiesa nella sua interez-
za, invitando chi avesse qualcosa da dire riguardo al defunto
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a farsi avanti. La bara era sommersa da fiori e corone di ogni
genere e colore. Da una selva di profumi che soltanto un
morto non poteva sentire. La fila si formd ordinata, nessuno
desiderava fare I'eroe, arrivare per primo. Non era una gara.
Solo un ricordo, un piccolo e onesto spaccato di vita. Se
avessero saputo. Se tutti quelli che si alternavano avessero
conosciuto la veritd. Non sono forse i morti a conservare
meglio un segreto? Pian piano uno alla volta tessevano le
consuete lodi, gli immancabili elogi. Anche per questo moti-
vo morire giovani ¢ un’assicurazione: non si ha il tempo per
farsi odiare da troppe persone. Quelle persone che salivano e
scendevano baciando e sfiorando la bara, molti sinceramen-
te, pochi come epigoni di Giuda. La folla ascoltava in religio-
so silenzio, filtrando le parole senza diritto di replica. A cosa
puo servire non essere d’accordo? A niente. Di certo al de-
funto non interessa. Allora ¢ meglio tacere, ascoltare creden-
do che sia tutto vero. Perché quando si muore almeno duran-
te la cerimonia funebre si diventa santi, puliti da tutt i
peccati. Come puliti da ogni ipocrisia sono quelli che si alza-
no dalle panche e leggono struggenti parole d’amore. Lamo-
re. La parola pilu abusata. Peggio interpretata. In fondo un
infarto pud capitare. Un’aritmia fuori controllo anche. La
morte improvvisa rientra nelle statistiche. Anche tra i bravi
ragazzi. Tra i giovani. Tra gli amici. Tra i parenti stretti e non.
Mai sentito parlare di crepacuore? Mai sentito parlare di mal
d’amore? La fila era quasi terminata. Restava soltanto un ul-
timo amico. Un amico di poche parole, che nessuno si aspet-
tava avesse qualcosa da dire. Resto in silenzio per alcuni se-
condi, fissando la folla, a cui ormai sembrava di aver sentito
tutto, il racconto di una vita intera. Resto in silenzio scrutan-
do ogni testa come se stesse cercando qualcuno, poi inizio:
“Dove sei? So che ci sei. So che sei qui. So che non hai resi-

129



stito alla tentazione di non venire. Dove sei? So che non ti
alzerai in piedi. Che resterai seduta, nascosta da qualche
parte, perché nessuno sa chi sei. Io non ti conosco, non ho
mai visto la tua faccia, ma so che esisti. Hai visto quante cose
so su dite? E stato lui a raccontarmele. A raccontarmi di te e
di quanto avesse fatto per te. Ho una certezza. Sono ['unica
persona a sapere che esisti. Sono l'unica persona a sapere
quanto ti ha amata, e quanto ha fatto per te.” Si fermo, an-
cora allungando lo sguardo fino in fondo alla chiesa. Elogi e
banalitd. Di questo sono fatti i discorsi che riguardano i de-
funti. Elogi sdolcinati e ricordi al caramello. Da dove veniva
tanto veleno? Verso chi era diretto? Tutti sembravano sorpre-
si, incapaci di capire il senso di quelle parole. Anche il prete
appariva un po’ scosso, ma non volle interrompere, sperando
che 'uvomo non degenerasse. “Dove sei? So che sei qui. Il tuo
segreto ¢ al sicuro. Dorme insieme a lui nell’aldila. Quanto a
me puoi stare tranquilla, nemmeno sotto tortura potrei rac-
contarlo. E stato lui a volerlo condividere con me. Una sera.
Una sera in cui 'amore che provava per te aveva bisogno di
una stampella amica, di un sostegno. So che nemmeno in
questa occasione ti rivelerai. Nemmeno ora che non c’¢ pit.
Nemmeno ora che il suo amore per te ’ha portato via. Altro
che infarto o aritmia. Avete mai sentito parlare di crepacuo-
re? Di mal d’amore? Ci volle una notte intera. Per farmi ca-
pire quanto ti amasse. Che non poteva stare senza di te. Che
non capiva come potessi averlo tradito. So che stai ascoltan-
do. Che sara dura ingoiare queste parole al sapore di vetro. Ti
faranno male. Lo stesso male che hai fatto a lui. Morto di
troppo amore. Morto per un cuore indebolito. Esploso per-
ché stravolto da un sentimento troppo forte quanto inutile.”
Di nuovo si blocco. Prese fiato. Lo sguardo si fece vitreo.
Inespressivo. Se non fosse stato un amico, se non fosse stato
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ad un funerale, 'avrebbero preso per matto. Un pazzo in
preda ad una qualsiasi forma di delirio. Invece tutti erano
rimasti ai loro posti. Incuriositi. Sorpresi. Un po’ spaventati.
Nessuno si era mosso. Solo un leggero bisbiglio. Un sottile
chiacchiericcio prima che quell'uomo riprendesse a parlare:
“Mi dispiace. Se fosse qui si arrabbierebbe con me per questa
sceneggiata. Non c’¢ pitt. Dorme e con lui il segreto di un
grande amore di cui nessuno conosceva l'esistenza. Nessuno
tranne te, che sei qui tra la folla. Non so chi sei, ma so che ci
sei. Maledetti medici. Incapaci di riconoscere un semplice
crepacuore. Un banale mal d’amore. Quella sofferenza in-
sopportabile, che vince anche il cuore pit forte. Lo so che
sembro un pazzo, in preda ad un delirio. Lo so che quando
scendero tutti vorranno sapere. Ho promesso di non parlare.
Di mantenere il segreto. Scusate. Scusami, amico mio. Per-
ché a volte la menzogna si mette I'abito piu bello e ci ingan-
na. Ci rende ciechi. Incapaci di vedere quanto dolore attra-
versi ogni singolo capillare del corpo di uomo. Tu sei qui. Tra
di noi. o sono qui a dirti che ¢ morto per te, per il coraggio
di amarti contro la tua volonta. Contro il tuo rifiuto. Contro
ogni possibilitd. Morire giovani ¢ una specie di assicurazione.
Un premio dato a chi non vuole invecchiare. Un premio dato
a chi desidera rendere eterno un sentimento oltre la vita stes-
sa’. Questa volta si fermo definitivamente. Il prete si avvi-
cino, sussurrando qualcosa all’orecchio dell’'uomo che nessu-
no poté sentire. Una strana atmosfera sembrava aver avvolto
la chiesa, ed ogni singola persona. Chissa che cosa stava
pensando. Seduta da qualche parte. Seduta nell’anonimato.
Protetta da un segreto, un incredibile segreto. Chissa a chi
era diretta quell'invettiva che aveva spiazzato tutti. Chissa.
Elogi e banalita. Di questo sono fatte le parole dette durante
i funerali. Non di segreti. Di amori travolgenti, che spaccano
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il cuore e ingannano i medici. Maledetti. Perché non cercano
una cura per il mal d’amore? Perché? Forse perché ¢ incura-
bile. Meglio allora chiamarlo con un nome fasullo: infarto,
aritmia, morte improvvisa. La bara usci portata a spalla dagli
amici piu cari. Dietro una lunga fila ordinata, una lenta pro-
cessione verso 'ultimo saluto prima di affondare nella fredda
terra. “So che sei qui”. Nella chiesa ormai vuota una voce

. . . . « . *) .
ruppe il silenzio. Nessuno rispose. “So che sei qui”. Ormai
erano usciti tutti, tranne I'uomo che aveva parlato per ulti-

<« . *) b . o . .

mo. “So che sei qui”. Un’altra volta. I loro occhi si incrocia-
rono solo per un attimo. Un attimo per scorgere un volto
rigato dalle lacrime. Un attimo per capirsi. Per leggersi negli
occhi, senza parlare. Un attimo per vederla uscire portando
con sé un segreto condiviso per sempre.
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ABBASTANZA

Prese una nota e la trasformo in un fiore. Poi lo guardod met-
tendolo da parte. Fermo tra due dita una piuma svolazzante,
per farla diventare un paio di ali d’angelo. Fece un respiro piu
lungo, svuotando completamente i polmoni, per raccogliere
quel soffio e tramutarlo in un gioiello di inestimabile valo-
re. Chiuse gli occhi e sogno di sognare un sogno cosi vero
da poterlo tramutare in realtd. Gioco con una arrugginita
medaglia di latta rendendola un amuleto dai poteri magici.
Salto pit in alto possibile per afferrare un pezzo di Paradiso
e portarlo giti fino a toccare terra. Prese un piccolo pezzo di
carta per scriverci sopra le iniziali di due nomi: poi le intinse
in un bicchiere d’acqua mezzo pieno, creando un profumo
mai sentito prima. Accolse I'invisibile tra le mani e lo tra-
sformo in una nuova parola: la chiamo amore. Lascio che
un granellino di polvere si moltiplicasse fino a divenire una
spiaggia dorata. Allora mescold un po’ di rosso, giallo e aran-
cione disegnando un caldo tramonto, per versare in mezzo
un profondo oceano di passione. Libero il tempo e lo spazio
facendo in modo che non avessero piu alcun limite. Diede
fuoco ad una sigaretta e con il suo fumo cred una spessa
coperta fatta di impetuosi baci, poi sbriciold una foglia secca
da cui usci una collana di perle. Prego affinché I'impossibile
si rendesse possibile, e quando ci riusci lancio in aria alcuni
coriandoli che subito esplosero in fuochi d’artificio di rara
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bellezza. Si strappo persino un capello per usarlo come cor-
da, gettandolo verso 'infinito cosi da legare a sé 'arcobaleno.
Raccolse tutta I'energia che fu in grado di trovare, formando
un universo parallelo, dove ogni desiderio avesse la facolta
di auto realizzarsi. Accese una lampadina e senza romperla
estrasse un raggio di sole, in grado di scaldare anche il piu
gelido dei cuori. Forgio una calamita cosi potente da riuscire
ad attrarre con facilita la luna, e quando si fece vicina la mise
da parte. Uso un filo d’erba come una bacchetta magica,
creando una moltitudine di quadrifogli, su cui scesero coc-
cinelle di tutti i colori. Taglid in due una sfera di cristallo
per far uscire il vuoto e riempirla con un futuro colmo di
felicitd. Rovescio tonnellate di zucchero in modo da rendere
pitt dolce qualunque cosa avesse a disposizione. Invito tutte
le stelle del firmamento a stringersi per formare un coro, diri-
gendole per intonare una serenata senza precedenti. Si prese
cura di una carezza lasciando che crescesse fino a diventare
un abbraccio indissolubile. Soppesd un cuscino per capire se
fosse morbido a sufficienza per accogliere una delicata guan-
cia. Lancio un pesante masso per aria ¢ quando comincio a
tornare giu gli permise di cambiare volto, di diventare un
semplice sorriso, tenero come quello di un bambino appena
nato. Liberd migliaia di bolle di sapone, per raggiungere il
numero pil grande che avesse mai contato, poi le richiamo
a sé per trasformarle in altrettanti luci da posare lungo la via
della bonta. Fece splendere uno specchio in modo da fargli
riflettere soltanto cose belle, ignorando che potessero esistere
cose prive di bellezza. Attinse ad un fiume di inchiostro per ri-
empire pagine e pagine, scrivendo un intenso romanzo senza
apporre la parola fine. Cavalco un onda per arrivare dove mai
nessuno aveva osato andare, conquistando ur’illusione che
poi mise da parte. Cercd una chiave capace di aprire qualsiasi
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porta; quando non la trovo, decise di inventarla. Immagind
un pensiero in grado di pensare la cosa giusta al momento
giusto, togliendo ogni possibilita a qualsiasi errore. Guardo
dentro ad una conchiglia per cercare il tesoro piu antico,
poi si tuffo nelle sue profondita per riportarlo in superficie.
Rubo ad un clown il segreto per provocare la risata perfetta,
e al domatore la capacita di coccolare anche la belva piu pe-
ricolosa. Prese il battito del cuore e gli costrul intorno una
commovente melodia, capace di colpire 'animo di chiunque
Pascoltasse. Starnuti mille altre idee che senza indugi realizzo
una alla volta. Esausto si fermo, per guardare tutto quello
che aveva fatto per lei. Capi che non era abbastanza; allora
prese la sua intera vita e semplicemente gliela dono.
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